



गोधूलि

[ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित लेखिका आशापूजबिबी  
के मूल दंगना उपन्यास 'गोधूति' का हिन्दी रूपान्तर]

# बोधूणि

आशापूर्णा देवी

अनुवाद : देवलीना





उसकी गाड़ी जब इनके दरवाजे पर आकर रुकी, शहर के इस इलाके में दिन की चक्की चलनी शुरू नहीं हुई थी। सड़क मानो नींद से तुरंत जागी थी।

फुटपाथ के इधर-उधर सांभाग्यशाली मकानों या मकानों के साईन बोर्डों को सुरक्षित रखने के लिए आगे निकले हुए रोड के नीचे जिन बभागों ने अपनी राजसैन्या बिछायी थी, सड़क के होस पाइप ने तब तक उनकी चन की नींद में मटमैला पानी नहीं छिड़काया था। कई दुकानों तो दिगकुल ही बन्द थीं। कुछ अधखुली थीं।

अधशर वाले साइकिलों की घंटी बजाते हुए मकानों के खुले बरामदों में या लिडकिंगों के अन्दर फुर्ती से अलवार फेंक कर निकल जा रहे थे। दूध बाने सीत क्रिये दांतलो को घंटी बजाकर घरवालों को सूचित कर बोलने दरवाजे पर रख रहे थे।

इस समय सबसे अधिक सक्रिय घर पर बतन गाँजने वाली मेहरियाँ थीं। इनकी संख्या भी कम नहीं थी। सुनने में थाश था कि इनकी बस्ती यहाँ से हटा दी जाने वाली है, पर बस्ती वालों को इस बात की परवाह ही क्या थी? बस्ती वाले अब किसी बात से विचलित नहीं होते। वे जान गए थे कि अब जो होना है, होकर ही रहेगा। इसलिए वे भी आखिरी समय तक अपनी गृहस्थी समेटने का कोई विचार नहीं रखते थे।

हान तक लोग इन इलाके को शहर के बाहर ही ममसते थे। पर शहर के विस्तार के साथ वह बात नहीं रही। फिर भी यदि बड़ी सड़क को छोड़ दिया जाए तो इधर-उधर के इलाकों में यही तब नहीं तो कहीं पक्की नालियाँ नहीं, तो कहीं सैनिटरी नहीं।

इनका मकान में सड़क पर था।

सच्छा मकान। दिगकुल नया नहीं, पर आधी इमारत नहीं थी।

जिन दिनों यहाँ मिट्टी के भाव जमीन बिक रही थी, उन्ही दिनों

अनुपम ने यह जमीन खरीदी थी—निरुपम, नीलांजन और इन्द्रनील के पिता अनुपम मित्रा । उसके बाद जमीन के भाव असली भाव तक पहुँचें, अनुपम मित्रा ने रिटायर होने के बाद बड़े उत्साह से वहाँ मकान बनवाया ।

पर किसी एक और भी जगह उनके नाम से जमीन बंट रही थी—यह बात शायद कल्पना में भी उन सज्जन को मालूम नहीं थी । सूचना एकाएक ही मिली । पत्नी और परिवार को साथ ले जाने में बड़ी कठिनाई थी । अनुपम मित्रा को अकेले ही जाना पड़ा । उस जमीन पर उस समय नये मकान की छत पिटवायी जा रही थी ।

कुछ दिनों तक काम-काज बंद रहा । उसके बाद फिर मकान पूरा बन जाने के बाद ही काम खत्म हुआ । अनुपम मित्रा की परिकल्पना और योजना के अनुसार ही सब कुछ बना । कहीं भी कोई कमी नहीं थी । कमरे की दीवारों का रंग, वाथरूम का मोजाइक आदि । सुचिन्ता मित्रा ने कहा—उनकी इच्छा थी । वैसा ही होना चाहिए ।

सिर्फ गृह-प्रवेश का उत्सव अनुपम मित्रा की इच्छा के अनुसार नहीं हुआ । बिना आडम्बर एक दिन सुचिन्ता मित्रा अपने तीनों लड़कों के साथ गृहस्थी के पुराने सामान के साथ नए मकान में चली आयी ।

उसके बाद तो चारों तरफ पटापट मकान बनते गए । छोटे, बड़े, मध्यम, आधुनिक, और अति आधुनिक । इन सबके बीच अनुपम मित्रा का मकान बुझा-बुझा सा लगा ।

पर 'अनुपम कुटीर' के लोगों को इससे कुछ फर्क नहीं पड़ा, वे अपने ही रुटीन में बंधे नियमों के बीच बसे रहे ।

छोटा बेटा इन्द्रनील अगर कभी बाहर से आकर कहता कि कोने वाली जमीन पर एक नया मकान बन रहा है, तो कौन बना रहा है, कैसा बन रहा है ? कौतूहलवश भी कोई दो और बातें नहीं पूछता था । कभी-कभी सुचिन्ता कुछ कहती—जमीन पर मकान नहीं बनेगे तो क्या यों ही पड़ी रहेगी ?

नीलांजन कहता—सड़क पर फिरता रहता है । यही देखता रहता है कि कहां कौन क्या बना रहा है ?

निरुपम तो इतना भी नहीं कहता ।

निरुपम इसी इलाके के नये विश्वविद्यालय में प्राध्यापक था । नीलाजन ने एम० ए० करने के बाद बड़ी मुश्किलों के बाद वर्मा शैल में अच्छी-खासी रकम की नौकरी जुटा ली थी । इन्द्रनील एम० एस०-सी० में पढ़ रहा था ।

अनुपम के समय से ही इस घर में एक पुराना नौकर था । घर का अधिकतर काम वही करता था । देर टाईम महरी आकर झाड़ू पोछा कर जाती थी । रिश्तेदार या जान-पहचान वाले शायद ही कभी इनके घर पर आते, क्योंकि अपने घर से ये भी शामद ही कभी जाते थे ।

मुहल्ले में किसी से इनका परिचय नहीं था । मुहल्ले में जब कोई नया परिवार आता तो कर्तव्य के नाते वे इनसे मिलने आते, पर फिर समझ जाते कि ये मिलने-जुनने वालों में नहीं । सुचिन्ता और सुचिन्ता के पुत्रों के उदासीन व्यवहार से प्रथम परिचय ही आखिरी परिचय बन जाता था ।

उसकी टैक्सी अगर दिन की प्रखर धूप में दरवाजे पर आकर खड़ी होती तो अवश्य ही मुहल्ले के लोग कौतूहलवश खिडकी, बरामदों से झाँकते और हैरान होते कि मामला क्या है ? आखिर अनुपम कुटीर में कौन आ गया ? उम अजनबी को देखे बिना कोई भी खिडकी नहीं छोड़ता ।

पर जब उसकी टैक्सी पहुँची तो अधिकतर लोग सुबह की भीठी नींद में डूबे हुए थे ।

अनुपम कुटीर का कोई भी काम शरो-शराबे से नहीं होगा था । चार सभ्य शांत आदमियों की दिनचर्या शांत इन में ही पारभ होती थी । पर अनुपम मित्रा जब जीवित थे, बात ही कुछ और थी । वे अकेले ही हो हल्लाकरते । उनके रोज के खाने में यदि बाबत बदला नहीं मिले तो वे नाराज होते । इतने बातूनी थे कि घर में और भी बरामद हैं, इतना आभास ही नहीं होता था । पर वे तो नाराज हल्ला-मुहल्ला करने मात्र में बरामद किराये के मकान से ही बिदा हो गए थे । इन डाँटे जाने के बाद अनुपम कुटीर शांत खड़ा था ।



वहाँ तक कि पुराना नीकर सुवल, जो चौबीसों घंटे वायू से डाँट खाना रहता था और झाड़वर से लड़ता था, वह भी शांत गूंगा बन गया था। सुवह उठकर चुपचाप झाड़ू लगाता, फिर दरवाजे का एक पत्ला खोलकर दूध की बोतल उठाता। उसके बाद वह चूल्हा सुलगाता और फिर मन्जी-भाजी लाने के लिए बाजार चला जाता। सब्जी का पैसा उमी के पास रहता था। खत्म होने पर फिर माँग लेता। उससे कभी कोई हिमाव नहीं माँगता। हिमाव देने के लिए जाए भी तो लोग नाराज हो जाते।

मुचिन्ता सुवह ही उठ जाती। उठते ही यह वेडरूम से लगे बाथरूम में नहाने के लिए चली जाती। स्नान से पूर्व वह किसी से भी भेंट नहीं करती। नहानघर में अनुपम मित्रा की इच्छा के राज शृंगार के सभी उपकरण मौजूद थे। वेडरूम भी वैसे ही राज-सज्जा का था। स्नानघर और प्रयत्नकथा मुचिन्ता अकेले ही भोग रही थी।

मुचिन्ता को देखने पर ऐसा नहीं लगता था कि वह कोई भयानक प्रोक्त या हाहाकार गन में पाल रही है। यह आराम का जीवन उसे निरन्तर धीड़ा पहुँचा रहा है, ऐसा भी नहीं लगता था बल्कि लगता था कि वह हमेशा से इसी जीवन से अभ्यस्त थी। नींद से उठते ही बाथ टब में पंटे भर डूबी रहने के बाद वह रुबिया का अच्छा प्लाज्ज और सफेद मलमल की धोती पहन कर अपनी गुडील बाँहों को मोद में रखकर घंटे भर चुपचाप बैठी रहने के बाद कमरे से बाहर आकर भी लड़कों की नींद नष्ट तक चुन्नी या नहीं, इस पर हल्ला-मुल्ला नहीं कर अखबार लेकर टैबल के पास आकर बैठती, मानों आजिवन वह ऐसा ही करती आयी हो।

उसको देखकर ऐसा नहीं लगता था कि कुछ ही दिन पहले तक वह सुवह जैसे तंगे नहाकर चुड़ियों की झंकार में नाथ मन्जी काटती थी, धो-तेल, आटे-राल की चिन्ता में परेशान होती थी, पैरों में आलता, साथे पर निदूर की विन्दी लगाती थी। अपने ताने और पत्नी के कपड़ों के प्रति अनुपम मित्रा का बड़ा ही मयाल रहता था। चाँड़े चाँडेर वाली साड़ी के अनायास मुचिन्ता दूसरी साड़ी पहन ही नहीं सकती थी।

अनुपम मिश्रा जीवन के सभी मामलों में राजकीय ठाठ बनाकर रखने वाले तबियत के आदमी थे। हो सकता है आजीवन शौक और ठाठ-बाट का बोझ ढोते-ढोते सुचिन्ता में कोई अनासक्ति आ गयी हो। और बच्चे ? वे सभी माँ पर गए थे।

सुचिन्ता के अखबार लेकर बैठने के बाद ही निरुपम, नीलांजन और इन्द्रनील नीद से उठते। वे फिर टेबल पर आकर बैठते। सुबल चाय लाकर देता। सुचिन्ता कपों में चाय डालती। पूछती—एक विस्कुट और दू ? टोस्ट नहीं लिया ? चाय पड़ी रह गयी।

वे कहते—अच्छा एक दे दो। नहीं और नहीं चाहिए। चाय थोड़ी कड़ी बन गयी है। अखबार सभी पढ़ने पर आपस में किसी बात पर आलोचना या बहस नहीं करते।

नीचे वाले तल्ले में नीकरानी संध्या सुबल को कहती—दोनों टाइम आती हैं, जाती हैं, पर किसी की आवाज तक नहीं आती। ऐसा क्यों ? सुबल संक्षिप्त सा जवाब देता—यह घर गूंगा है। यह घर बाकई गूंगा बना पड़ा था।

उस दिन सुचिन्ता तब तक अपने कमरे से नहीं निकली थी, लडके भी नीद से नहीं उठे थे, तभी उसकी गाड़ी दरवाजे पर आकर रुकी।

सुबल ने दूध लेने के लिए दरवाजा खोला ही था। उसने देखा, दूधवाला बोटल रखकर चला गया और सामने रुकी गाड़ी से कोई लडकी उसी मकान के नेम प्लेट को पढ़ने की कोशिश कर रही थी।

‘हाँ, यही तो अनुपम कुटीर है।’

फिर निश्चित मुद्रा में वह उतर आयी और बोली—उतर आइए पिताजी।

उसके कहते ही छोटे कद के एक प्रौढ़ व्यक्ति गाड़ी से नीचे उतरे। सर के बीचो-बीच छोटा-सा गंज। कनपटी के बाल सफेद हो गए थे। चेहरे पर एक अजीब सी असहायता।

सज्जन की तबीयत खराब होगी यह तो सुबल समझ गया, पर यह नहीं समझ सका ये लोग हैं कौन ? वह इतने दिनों से इस घर में काम कर रहा था, पर इन्हें कभी नहीं देखा था।

लड़की बड़ी ही चुस्त और स्मार्ट थी, यह तो सुबल भांप भी गया क्योंकि छूटते ही उसने सुबल पर हुक्म चलाया—एक सूटकेस और एक वैडिंग है। टैंकरी से उतार लो और यह लो दस रूपए। मीटर देखकर पैसे चुका दो। और हाँ सुनो, घर पर माँ है न? सुबल ने सर हिलाकर 'हाँ' कर दिया। फिर पिता का हाथ पकड़कर वह लड़की सीढ़ियों से सीधे ऊपर चली गयी। सूटकेस और वैडिंग थाभे सुबल मुँह फाड़कर देखता रहा।

सीढ़ी से ऊपर की तरफ चढ़ते ही टेबल और कुर्सियाँ लगी हुई थीं, जहाँ सुचिन्ता और लड़के चाय पीते और अखवार पढ़ते थे।

—पिताजी बैठिए।

एक असहाय सी नजर दौड़ाकर सज्जन ने कहा—देखा न तुमने? मैंने कहा था, कहीं कोई भी नहीं है। जो जहाँ थे, सब मर गए हैं। फिर भी तुम मुझे क्यों यहाँ खींच लायीं?

—कैसी बातें करते हैं पिताजी? सुचिन्ता बुआ तो हैं न?

—नहीं नीतू नहीं। उन बूढ़े सज्जन ने जिद ही ठान ली कि कहीं कोई भी नहीं है। सभी मर खप गए हैं।

नीतू उर्फ नीता बोली—छिः पिताजी ऐसा नहीं कहते। सुचिन्ता बुआ क्या समझेंगी?

—बुरा मानेंगी? वे सहम गए।

—क्यों नहीं मानेंगी? वे जिन्दा हैं, भली-भाँति हैं।

उनकी बात खत्म भी नहीं हुई थी कि सुचिन्ता की तीखी आवाज गूँज उठी—कौन?

—मैं हूँ बुआ। नीता ने सुचिन्ता के पैर छुए। फिर बोली—आपके पास चली आयी।

—चली आयी? मेरे पास चली आयी? सुचिन्ता की आँखों में भय की छाया उतर आयी। बोली—क्यों?

—वाह! आना मना है क्या?

मुनकर लगा कि सुचिन्ता भी नीता के पिता की तरह ही एकाएक असहाय हो गयी। अनमनी सी बोली—बिना कोई चवर दिए सीधी यहाँ

चली आयी—क्यों ? तुम्हारे तो और भी कई रिश्तेदार हैं ।

नीता कुछ बोले, इसके पहले ही उसके पिता ने कहा—मैंने तुम्हें पहले ही कहा था न नीता, कहीं कोई नहीं है, सब मर चुके हैं ।

—आह ! पिताजी, ऐसा नहीं कहते । सुचिन्ता बुआ तो हैं न ! वो यही तो खडी हैं ।

—तुम मुझे बेवकूफ बना रही हो । वह सुचिन्ता क्यों होने लगी ? सुचिन्ता के पति अभीर आदमी हैं । उसके बदन पर तो कितने जेवर थे ।

—उनके जेवरात तो चोरी हो गए थे पिताजी । नीता ने कहा ।

—चोरी हो गए ? बूढ़े सज्जन थोड़े उदास हुए फिर बोले—चोरी हो गए तो क्या हुआ । उसके पति फिर से उसे जेवर क्यों नहीं खरीद देते ?

—देंगे । अब आप आ गए हैं न, सब ठीक हो जाएगा ।

—तुम सच कह रही हो न नीता कि सब ठीक हो जाएगा ।

—हाँ पिताजी ।

सुचिन्ता अब दरवाजे से परे हट आयी । अनुपम बुटीर की हवा मानों भारी हो गयी थी ।

थोड़े दिनों के बाद बहुत भिन्नत के साथ एक दिन नीता बोली—बुआ, मुझे जरा मदद करनी होगी आपको ।

—मदद ! तुम्हारी मदद करनी पड़ेगी ।

—ऐसा ही समझिए बुआ । पिताजी को ठीक करने में मुझे आपकी मदद चाहिए ।

सुचिन्ता असहाय-सी बोली—पर मेरे लडके ?

यह मानो कोई प्रश्न नहीं, एक आत्म-जिज्ञासा थी ।

—आप अन्यथा न लें बुआ ! सब ठीक हो जाएगा ।

—तुम लोग आपस में चुपचाप क्या बातें कर रहे हो ? सज्जन ने कहा ।

—कुछ नहीं । बस बुआ पूछ रही थी पिताजी कि सुबह आप नाश्ते में क्या लेते हैं ?

—पूछ रही हैं ? क्यों ? क्या सुचिन्ता को मालूम नहीं है ?

—वो तो पहले की बात है । तब बुआ जानती थी पर अभी तो आप

डाक्टर की राय के अनुसार चल रहे हैं।

—हाँ ! हाँ बत्तीसी निकालकर सज्जन हूँसे फिर बोले—देखा आज-कल सब भूलभाल जाता हूँ। पर क्या तुम सुचिन्ता हो ? वाकई सुचिन्ता हो ? सुचिन्ता के बदन पर तो बहुत गहने थे।

सुचिन्ता के तीन लड़कों के दरवाजों पर से भारी भरकम पर्दे हट गए थे। नींद से उठकर वे भी हतप्रभ से हो गए थे। सुचिन्ता की तरह वे 'कौन ?' कहकर चिल्ला नहीं पड़े। सिर्फ अपने-अपने कमरे से मानों निकलना भूल गए। वे सभी अवाक् होकर सोच रहे थे—ये लोग हैं कौन ? क्या आए ? इनके आने की बात किसे मालूम थी।

इस वृद्ध सज्जन को क्या उन्होंने कभी देखा था ? अगर देखा था तो कहां—दिल्ली या आगरा ? फिर याद आया कि दिल्ली में ही कहीं घूमते घूमते किसी सज्जन को देखकर सुचिन्ता चींक पड़ी थी। बोली थी—कौन ?

वह सज्जन भी खड़े हो गए थे। पर उनके चेहरे पर एक असहाय-सी छाप थी। क्या यह वही आदमी हैं। शायद।

पर उसके बाद क्या हुआ ?

यह याद नहीं आया। शायद पिताजी अनुपम मित्रा हो-हल्ला करते हुए आ गए। माँ थोड़ा पीछे हट आयी।

पर यह लड़की ?

इस लड़की को तो इन लोगों ने कभी नहीं देखा था।

इन्द्रनील ने ही पहले कमरे से निकल कर धीरे से पूछा—ये लोग कौन हैं माँ ?

ये कौन हैं ? सुचिन्ता क्या जवाब दे, उसकी समझ में नहीं आया। परिचय देने लायक क्या था उनके पास। सुशोभन मुखर्जी नाम के व्यक्ति सुचिन्ता मित्रा के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे ? सुचिन्ता को ऐसी मुश्किल में डालने के लिए ही क्या यह लड़की आयी थी ? क्या तो नाम है उस लड़की का, पूछना पड़ेगा क्या ?

पर इस विपत्ति ने सुशोभन ने स्वयं ही सुचिन्ता को छुटकारा दिलाया। भयभीत हो कर चिल्लाकर बोले—नीतू, ये लोग कौन हैं ?

नीना अपने पिता की इन अवस्था से परिचिन थी इसलिए बिना धरणा बोली—आप बहुत भूगते हैं पिताजी। ये ही तो मुचिन्ता बुआ के लडके हैं।

—लडके। इनने मारे लडके हैं मुचिन्ता के। और मेरी मिर्फ एक लडकी। फिर मुचिन्ता को सम्बोधिन कर बोले—समझी मुचिन्ता, नीनू जब बिल्डुता छोटी-भी थी, उसकी माँ मर गयी और फिर उसके बाद तो सभी मर गये।

मुचिन्ता लडकों की तरफ आँखें भी टटाती तो कैसे? क्या वह लडकों की भोजूदगी ही भूल जाए।

शायद सबसे आगान उपाय यही था। इन्हींलिए हल्के से बोली—दाह! चामखा सबको मार दे रहे हो। मैं वहाँ मर गई हूँ?

—हाँ। हाँ। तुम तो हो। वे सज्जन बोले।

संभवतः मुचिन्ता के नीनों लडके भी निश्चित हुए। माँ के मँके के कोई होंगे। या दूर के कोई रिश्तेदार। पर घुड़दा है पगलेट सा। पर ये लोग यहाँ आए क्यों है? क्या इनके यहाँ आने की पहले में कोई बात थी? और क्या यह बात मिर्फ मुचिन्ता को ही मालूम थी? वे सभी यहीं सोच रहे थे—बड़े ताज्जुब की बात है। यह लडकी मुचिन्ता को क्या और कैसे इतना जान गयी?

मुचिन्ता महज भाव से बोली—इतनी मुबह किस गाड़ी से आयी नीनू?

नीना हँस कर बोली—पूछिए मत बुआ। हम क्या आज आए है? बल गारी रात बेटिंग रूम में काटनी पड़ी थी।

—क्या कह रही हो?

—धीर क्या कर सकती थी। गाड़ी शाम को साठ बजे रुकने वाली थी पर तीन घंटे लेट हो गयी। उतनी रात को वहाँ नान को खोजती फिरती। पहले तो यहाँ कभी आयी नहीं थी न।

—फिर तो तुम लोगों को काफी दण्ड देना पड़ा होगा नीनू? उर जदरी में स्नान कर खाना बनाया था। नुगेन्त इन कने नहाओये?

—अगर नीनू कहती है तो नहा नंग

—हाँ पिताजी, नहा लीजिए । कल रात पूरी नींद नहीं हो पायी है ।  
अचानक नीलांजन ने नीता से पूछा—दिल्ली से शाम को सात बजे  
यहाँ कौनसी गाड़ी पहुँचती है ?

—दिल्ली से ? क्या पता । स्मार्ट नीता भी थोड़ी सहमी, फिर  
बोली—पर हम दिल्ली से तो नहीं आ रहे । पिताजी को लेकर कुछ दिनों  
के लिए दार्जिलिंग गई थी ।

—अच्छा ।

—पर हम दिल्ली में रहते हैं, यह आपको कैसे मालूम ?

नीलांजन के चेहरे पर एक सूक्ष्म व्यंग की मुस्कान छा गयी । मानों  
वह उनसे पूछ रहा हो—आपको कैसे मालूम हुआ कि हम अनुपम कुटीर  
में रहते हैं ? सुचिन्ता चौंक सी गयी । सन्देह की कोई गुंजाइश नहीं ।  
नीलांजन समझ गया कि यह आदमी वही है जिसे दिल्ली की सड़क पर  
देखकर सुचिन्ता घबराकर बोल पड़ी थी—कौन ? सुबल सूटकेस रख गया  
था । उस पर एस० मुखर्जी और दिल्ली का एक पता लिखा हुआ था ।

एस० मुखर्जी सुचिन्ता मित्रा के मँके के कैसे रिश्तेदार हो सकते हैं ?  
सुचिन्ता के मँके के कौन दिल्ली में रहते हैं जो बिना खबर-किए अचानक  
बक्से विस्तर के साथ यहाँ हाजिर हो सकते हैं ? यह कैसी अजीब बात  
है । ऐसा क्यों ? नीलांजन को यह सब सोच-सोचकर गुस्सा आ रहा था ।  
सुचिन्ता ने नीता को स्नानघर आदि दिखाकर आकर पुकारा—सुबल ।

इस आवाज से नीकरानी संध्या तक चौंक उठी । मानकिन की इतनी  
ऊँची आवाज उसने कभी नहीं सुनी थी ।

सुबल दौड़ता हाँफता आया । सुचिन्ता बोली—दो लोगों का  
घाना अधिक बनाना आज । और सुनो, थोड़ी अच्छी मिठाई कहीं से ला  
सकते हो ?

सुबल सोच रहा था—आज से किसी बात पर वह ताज्जुब नहीं  
करेगा । बोला—क्यों नहीं ला सकता । क्या लाना है कहिए ।

—कुछ भी । ठीक है रसगुस्ते ही ले आओ । रुपए दूँ ?

—नहीं मेरे पास पैसे हैं ।

सुबल सीढ़ियों से उतर रहा था । अचानक नीलांजन की ऊँची

बाबाज गूजी—ये नामान बीच बाजार में क्यों रख छोड़ा है।

क्या यह गूंगा मकान आज एकाएक बोन पड़ा ?

थोड़ी देर बाद नीनाजन मुचिन्ता के कमरे में आया। बोला—पहले ने यदि हमें सूचिन किया जाना तो कोई हानि नहीं होगी। हम आने के लिए मना थोड़े ही करते ?

नीनाजन मोच रहा था—उसके इन आकस्मिक अभियोग में क्या मुचिन्ता चौंक उठेगी ? दुखी होगी ? क्या डमी का नामना करने के लिए वह अपने को मन ही मन तैयार कर रही थी ?

मुचिन्ता बोली—तुम भूने कर रहे हो नीनाजन। इनके आने के बारे में मुझे भी पहले से कुछ मालूम नहीं था।

—क्या यह अजीब तरह की अविश्वामनीय बात नहीं है ?

मुचिन्ता ने आँखें ऊपर उठायीं। अपने सभ्य मुगील लड़के उसे एका-एक अमभ्य लगने लगे। फिर भी अपने को जान्न रखकर बोली—इस दुनिया में कितनी ही अविश्वमनीय घटनाएँ घटती हैं। यह भी उनमें से एक है, यही मान लो।

—नगना है इनका दिमाग नहीं नहीं है।

—हाँ मानसिक रोग से पीड़ित हैं। चिकित्सा के लिए बलकता आए हैं।

—लेकिन मुझे एक बात समझ में नहीं आती। रहने के लिए इन्होंने हनारा ही घर क्यों चुना ?

—उन 'बंगों' का जवाब मेरी भी समझ के बाहर है ?

—बिलकुल ही समझ में परे है माँ ?

मुचिन्ता को उस एक सवाल से विमूढ़ बनाकर नीनाजन निक्ल गया। काफी समय के बाद, जब नीना अपने पिता के नाय कहीं बाहर गयी हुई थी, मुचिन्ता अर्से बड़े लड़के के पास आयी।

बोली—नीना मुझे पहले से सूचिन किए बिना अपने पिता के नाय यहाँ आयी है, तुम इस बात पर विश्वास नहीं करते ?

निदरम ने माँ को देखा। फिर बोला—ऐसी बात क्यों पूछ रही हो माँ ?



—पूछने का कारण है। लगता है नीलांजन को इस पर विश्वास नहीं हो रहा है। वह मुझसे बहुत नाराज है।

—इसमें नाराज होने की क्या बात है ?

—तुम लोगों को बताए बिना अगर मैं ऐसा कुछ करूँ जो तुम लोगों के लिए अमुविधाजनक हो तो यह अप्रसन्नता की बात तो है ही।

निरुपम हाथ में रखी किताब पर नजर झुकाकर बोला—जब ऐसा तुमने किया नहीं तो फिर बात ही खत्म।

मुचिन्ता ने अपने बड़े बेटे के झुके चेहरे को देखा—परम निर्लिप्तता थी उसमें। मानों तुरत यदि कोई पूछे कि अभी किस प्रसंग पर बातें हो रही थीं तो वह नहीं बता पाएगा। सोच कर बोलेगा—क्या पता। याद नहीं आ रहा है।

वैसे नीलांजन लड़ाई के मैदान में उतर आया था। मुचिन्ता को अपमान-सा लगा। निरुपम ने कोई जिक्र ही नहीं किया था—यह भी कोई सुख और सम्मान की बात थी ? निरुपम इस तरह उदासीन क्यों रहेगा ?

मुचिन्ता बोली—नीता कौन है, तुम लोग वह जानना नहीं चाहोगे ?

—वाह ! मुझे जानने की क्या जरूरत ? अवश्य ही ऐसी कोई होगी जो सहजता से यहाँ आ सकती है।

मुचिन्ता अब अपने लड़के की क्या जवाब दे ?

क्या वह यह कहे—नहीं बेटे ऐसी बात नहीं। मैंने उसे आँखों से कभी देखा तक नहीं। अपने पागल बाप को लेकर यह दुस्ताहसी लड़की अपनी स्वार्थ सिद्धि के लिए गैर रिश्तेदारों के घर आ टपकी है। अन्य रिश्तेदारों के यहाँ जाने में उसे गायब संकोच और लज्जा हुई होगी।

पर वह ऐसा कुछ भी नहीं बोल सकी। बल्कि उसने विलकुल उल्टी बात कही—पर बेटे वे जब आ ही गए हैं तो उन्हें एक कमरा तो देना ही होगा।

निरुपम ने किताब से आँखें उठाई। बोला—ठीक है माँ जितने दिन वे रहेंगे मैं नीचे के ड्राइंग रूम में चला जाऊँगा।

—नीचे चले जाओगे ?

—उतमं क्या है ? नीचे के तल्ले में क्या कोई रहता नहीं है ?

मुचिन्ता बोली—कीर्त नहीं रहता है, मैं ऐसा नहीं बह रही हूँ।  
 विन इतनी अमुविधा उठाने की जरूरत क्या है ? इतने अच्छा होगा  
 यदि इन्द्र और तुम एक कमरे में—

मुचिन्ता निरम को जानती है। एक कमरे में दो आदमियों का  
 रहना उसे विनमूल्य पसंद नहीं। निरम के अनुसार यदि जीवन में गुराण  
 ही नहीं रखा तो रहा क्या ? पहले के मकान में सबके हिस्से में अलग-अलग  
 कमरे नहीं थे। अनुसार के किनी दोस्त या रिश्तेदार के जाने पर अन्या  
 ब्राजी करना पड़ना था। नौसांजन और इन्द्रनील एक कमरे में रहते, पर  
 निरम कभी नहीं। वह सीटी के बीच जाने छोटे कमरे में बसा जाना था।  
 वहाँ अपना एकाग्र हो था। फिर इन घर में तो उगरी व्यवस्था पूरी तरह  
 थी। अनुसार ने तीन बेठों के लिए तीन कमरे बनवाए थे। और आज वह  
 अतीव प्रभाव मुचिन्ता ने निरम के नामने रखा।

मुचिन्ता ने ऐसा क्यों किया ?

क्या वह नौसांजन के नामने ऐसा प्रभाव रखने में हितक्षिप्ता रही  
 थी ? या फिर मुचिन्ता उन उम्मीद में निरम के नामने प्रभाव रख रही  
 थी कि निरम भी उसे 'ना' कर देगा।

निरम ने 'ना' तो किया ही पर एक हल्की सी मुस्कान में बोला—  
 इतने तो अच्छा नीचे के ड्राइंग रूम में ही रहना होगा माँ।

पर न जाने क्यों मुचिन्ता गहना तुमक उठी। बोली—जरूरत पड़ने  
 पर अपने कमरे में छोटे भाई को जगह नहीं दी जा सकती ?

अनुसु कुटीर की दीवारों ऐसे नये शब्दों के झंकार में चॉक उठी।  
 ऐसे शब्द तो वहाँ पहले कभी नहीं सूजे थे।

निरम अवाक् होकर बोला—आश्चर्य है माँ ! तुम खामखा इतनी  
 उन्मत्त क्यों हो रही हो ? इससे अधिक तुच्छ दान दुनिया में और क्या  
 हो सकती है मुझे नहीं मालूम। घर में मेहमान आए है। अपनी व्यवस्था  
 में थोड़ा परिवर्तन करना ही होगा। बान तो इतनी ही सी है। इसे एक  
 गमस्था में टालने से क्या फायदा ? मुझे नीचे के तल्ले में रहने में किसी  
 प्रकार की कोई अमुविधा नहीं होती माँ।

—वहाँ तुम वहाँ सोओगे ?

—क्यों ? दीवान पर । अच्छी नींद आएगी ।

—ये लोग कितने दिनों तक रहेंगे, उसका भी कुछ ठीक नहीं ।  
सुचिन्ता बोली ।

पर निरुपम इससे आतंकित नहीं हुआ । विस्मित भी नहीं हुआ ।  
हँसकर बोला—तो फिर इसमें क्या है ? कोई अस्थायी व्यवस्था यदि  
स्थायित्व ले ले तो आदमी को उसका भी अभ्यास हो जाता है ।

पर न जाने सुचिन्ता को आज हो क्या गया था । वह मानों हवा से  
लड़ना चाह रही थी । गंभीर मुद्रा में बोली—यह स्थायी व्यवस्था हो  
जाएगी, इतना अभी से सोचने की जरूरत नहीं । खैर । तुम लोगों में से  
किसी को भी कोई परेशानी उठाने की जरूर नहीं । मैं ही उस तरफ के  
छोटे कमरे में रह जाऊँगी ।

—छोटा कमरा यानि सीढ़ियों के बगल में जिसे बकसा घर बनाया  
गया था । कमरा ऐसे कोई घुरा नहीं था । दक्षिण की तरफ खिड़की  
थी पर गृहस्थी का सारा फालतू सामान भी उसी कमरे में ठूँसा पड़ा  
रहता था ।

—छोटे कमरे में रहोगी माँ ? निरुपम ने हैरान होकर पूछा—बकसे  
घर में कैसे रह पाओगी ?

—उसे तरीके का कर लूँगी । वे लोग दो जनें हैं, बड़ा कमरा न देने  
पर उन्हें दिक्कत होगी । नीता को रात को पिता के पास ही रहना पड़ता  
है । सनकी आदमी न जाने कब किस चीज की जरूरत पड़ जाए ।

निरुपम ने फिर किताब पर नजर गड़ा ली । बोला—मेहमान के  
लिए यदि तुम स्वयं ही इतना कष्ट उठाना चाहती हो माँ तो इस प्रसंग को  
उठाने की कोई जरूरत ही नहीं थी । अच्छा ही है । तुम जो कुछ भी  
करोगी सोच समझकर ही करोगी ।

इतना कहकर वह फिर किताब में खो गया । पर उसके चेहरे पर  
हल्की-सी मुस्कुराहट थी ।

सुचिन्ता चली आई । वह सोच रही थी— आखिर निरुपम  
मुस्कुराया क्यों ? काफी देर तक सोचने के बाद वह उस नतीजे पर पहुंची  
कि शायद किताब में ऐसी वैसी हंसने की कोई बात रही होगी । नहीं तो

सुचिन्ता ने ऐसा क्या किया था कि उसका निरुपम जैसा निर्लिप्त लड़का भी हंग पड़ा ?

काफी देर गए नीता अपने पिता के साथ लौट आयी । साथ में इन्द्रनील भी था । नीता ने इन्द्रनील को मना कर कहा होगा—मैं तो निहायत अनाड़ी हूँ । कलकत्ते के रास्ते-वास्ते बतता दीजिएगा ।

—क्यों ? आप कलकत्ते में इससे पहले कभी नहीं आयी ?

—वाह ! आयी क्यों नहीं थी, पर पिताजी के साथ उनकी नावालिंग लड़की बनकर । और टहरी थी रिश्तेदारों के घर । खाना खिलाना, मिनेमा ले जाना, घुमाना, सब रिश्तेदारों का काम था । फिर सड़क पहचानने की मुझे क्या जरूरत थी ?

इन्द्रनील सम्भवतः बहुत खुश था । अनुपम कुटीर की बर्फशीतलता में उमने रोगनी का प्रवेश होते देखा । चुपचाप रहते-रहते वह घुट-सा गया था । इसलिए बान करने का मौका पाते ही वह उछल पड़ा । इतनी बातें करना इस घर के नियम के विपरीत था, यह बात इन्द्रनील शायद भूल गया था । इन्द्रनील हँसकर बोला था—लड़कियाँ कई बार जान-बूझ कर बच्ची बनी रहना चाहती हैं अथवा नावालिंग ।

—अच्छा । लड़कियों के मन की बात अभी से जान गए है ? बहुत लायक लड़के हैं ।

—लायक हैं, यह तो आपने मान ही लिया है इसीलिए तो पथ निर्देशक का काम मुझे सौंरा ।

—वह तो कृपा करके दिया था । आपके दोनों बड़े भाई बहुत काम काज के आदमी टहरे ।

—मुझे ही फालतू रामझ लेने की कोई खास बजह थी ।

—आदमी देखकर मैं पहचान सकती हूँ । भगवान ने मुझे यह खास गुण दिया है ।

—तो फिर । इन्द्रनील हंसकर बोला—आप यह मान रही हैं न कि भगवत् प्रणि भी कभी-कभी फेल कर जाती है ।

—वह तो देखा जाएगा ।

मुचिन्ता अवाक् नजरो से अपने लड़के के उज्ज्वल चेहरे को देख रही

—व्यों ? दीवान पर । अच्छी नींद आएगी ।

—ये लोग कितने दिनों तक रहेंगे, उसका भी कुछ ठीक नहीं ।  
सुचिन्ता बोली ।

पर निरुपम इससे आतंकित नहीं हुआ । विस्मित भी नहीं हुआ ।  
हँसकर बोला—तो फिर इसमें क्या है ? कोई अस्थायी व्यवस्था यदि  
स्थापित्व ले ले तो आदमी को उसका भी अभ्यास हो जाता है ।

पर न जाने सुचिन्ता को आज हो क्या गया था । वह मानों हवा से  
लड़ना चाह रही थी । गंभीर मुद्रा में बोली—यह स्थायी व्यवस्था हो  
जाएगी, इतना अभी से सोचने की जरूरत नहीं । खैर । तुम लोगों में से  
किसी को भी कोई परेशानी उठाने की जरूर नहीं । मैं ही उस तरफ के  
छोटे कमरे में रह जाऊँगी ।

—छोटा कमरा यानि सीढ़ियों के वगल में जिसे बक्सा घर बनाया  
गया था । कमरा ऐसे कोई बुरा नहीं था । दक्षिण की तरफ खिड़की  
थी पर गृहस्थी का सारा फालतू सामान भी उसी कमरे में ठूँसा पड़ा  
रहता था ।

—छोटे कमरे में रहोगी माँ ? निरुपम ने हैरान होकर पूछा—बक्से  
घर में कैसे रह पाओगी ?

—उसे तरीके का कर लूँगी । वे लोग दो जन हैं, बड़ा कमरा न देने  
पर उन्हें दिक्कत होगी । नीता को रात को पिता के पास ही रहना पड़ता  
है । सनबी आदमी न जाने कब किस चीज की जरूरत पड़ जाए ।

निरुपम ने फिर किताब पर नजर गड़ा ली । बोला—मेहमान के  
लिए यदि तुम स्वयं ही इतना कष्ट उठाना चाहती हो माँ तो इस प्रसंग को  
उठाने की कोई जरूरत ही नहीं थी । अच्छा ही है । तुम जो कुछ भी  
करोगी सोच समझकर ही करोगी ।

इतना कहकर वह फिर किताब में खो गया । पर उसके चेहरे पर  
हल्की-सी मुस्कुराहट थी ।

सुचिन्ता चली आई । वह सोच रही थी— आखिर निरुपम  
मुस्कुराया क्यों ? काफी देर तक सोचने के बाद वह उस नतीजे पर पहुँची  
कि शायद किताब में ऐसी वैसी हँसने की कोई बात रही होगी । नहीं तो

सुचिन्ता ने ऐसा बुरा किया था कि उसका निरूपण जैसा निलिप्त लड़का भी हूँ पड़ा ?

काफी देर गए नीता अपने पिता के साथ लौट आयी। साथ में इन्द्रनील भी था। नीता ने इन्द्रनील को मना कर कहा होगा—मैं तो निहायत अनाड़ी हूँ। कलकत्ते के रास्ते-वास्ते बतला दीजिएगा।

—क्यों ? आप कलकत्ते में इससे पहले कभी नहीं आयी ?

—वाह ! आयी क्यों नहीं थी, पर पिताजी के साथ उनकी नावालिंग लड़की बनकर। और ठहरी थी रिश्तेदारों के घर। खाना खिलाना, सिनेमा ले जाना, घुमाना, सब रिश्तेदारों का काम था। फिर सड़क पहचानने की मुझे क्या जरूरत थी ?

इन्द्रनील सम्भवतः बहुत खुश था। अनुपम कुटीर की वर्फशीतलता में उसने रोगनी का प्रवेश होते देखा। चुपचाप रहते-रहते वह घुट-मा गया था। इसलिए बात करने का मौका पाते ही वह उछल पड़ा। इतनी बातें करना इस घर के नियम के विपरीत था, यह बात इन्द्रनील शायद भूल गया था। इन्द्रनील हँसकर बोला था—लड़कियाँ कई बार जान-बूझ कर बच्ची बनी रहना चाहती हैं अथवा नावालिंग।

—अच्छा। लड़कियों के मन की बात अभी से जान रहे हैं ? बहुत लायक लटके हैं।

—लायक हूँ, यह तो आपने मान ही लिया है इसलिए तो पत्र निर्देशक का काम मुझे सौंपा।

—वह तो कृपा करके दिया था। जानके देते रहे नाई बहुत काम काज के आदमी ठहरे।

—मुझे ही फालतू समझ लेने की कोशिश न करे।

—आदमी देखकर मैं पहचान नहीं कर पाऊँगी। मुझे यह कृपा मुण दिया है।

—तो फिर। इन्द्रनील हँसकर बोला—जब वह बात रही है तो भगवत् शक्ति भी कभी-कभी प्रकट हो सकती है।

—वह तो देखा जाएगा।

सुचिन्ता अब तक नजरों से इन्द्रनील के उलझने के कारणों को नहीं देख पाई।

थी। इतनी बातें इन्द्रनील ने कब सीखीं? सुचिन्ता सोच-सोचकर हैरान हो रही थी। कुछेक घंटे में ही इन्द्रनील और नीता एक दूसरे से 'तुम' करके बातें कर रहे थे।

पर फिर सुचिन्ता को ज्यादा कुछ सोचने समझने का समय ही कहाँ मिलता था। सुशोभन उसके बहुत पास आकर धीरे से बोले—देखो सुचिन्ता, तुम्हारा यह लड़का तो अच्छा नहीं है।

सुचिन्ता ने शक्ति नजरों से देखा। उसे ध्यान ही नहीं था कि सुशोभन उसके कितने करीब खड़ा था। वह सोचने लगी—यागल समझकर कहीं इन्द्रनील उनका अपमान तो नहीं कर बैठा?

सुचिन्ता ने कुछ पूछा नहीं। सिर्फ देखने लगी।

सुशोभन बोले—तुम उसे जरा डांट देना। गाड़ी में सारे समय मेरी लड़की के साथ लड़ रहा था।

ओह! यह बात है।

सुचिन्ता ने चैन की सांस ली। पर क्या वह पूरी तरह चैन ले सकी? सुशोभन की लड़की कैसी है, सुचिन्ता नहीं जानती। हो सकता है पिता के स्नेह में ज्यादा वाचाल हो गई हो। या जो मां उसे दुनिया की रोजनी में लाते ही दुनिया से उठ गई थी, उसका स्वभाव पायी है। पर वह अपने लड़के को तो जानती है। इन्द्रनील अपने बड़े भाइयों की तरह गंभीर न सही, पर इतना हल्का भी तो नहीं था कि एक लड़की को देखकर ही सुध बुध प्यो बैठता? पर सुचिन्ता क्या स्वयं भी अपने में है? क्या वह खुद कह पा रही है—छिः सुशोभन इतना नजदीक नहीं आना चाहिए। वहाँ जाकर बैठो।

नहीं, सुचिन्ता ऐसा कुछ नहीं बोल सकी। केवल बोली—बच्चे क्या नहीं करते। तुम्हें याद नहीं, तुम्हारी दादी कहा करती थी, बच्चे खेल खेल में बातें करते हैं और बात-बात में लड़ पड़ते हैं।

—दादी। मेरी दादी। मेरी दादी की बात तुम्हें याद है सुचिन्ता? अचानक व्याकुल भाव से सुचिन्ता की बांहों को पकड़ कर सुशोभन बोल पड़ा—कितने ताज्जुब की बात है। मैं तब कुछ क्यों भूल जाता हूँ सुचिन्ता?

सुचिन्ता का सारा चेहरा उत्तप्त हो उठा ।

कितनी सज्जा । कौसी सज्जा ।

नहीं, नहीं, यह संभव नहीं । संभव नहीं हो सकता । इस पागल को इस घर में जगह नहीं दी जा सकती । आज ही वह नीता को कहेगी — मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है कि तुम मुझे ऐसी क्षति पहुंचा रही हो । कहेगी—तुम्हारे और भी तो कई रिश्तेदार यहां होंगे ।

सुचिन्ता धीरे से अपना हाथ छुड़ा लेना चाहती थी, पर पागल की ताकत के आगे हार गयी । सुशोभन और भी दयाव डालकर कंधा पकड़ कर बोला—चलो । चलो हम अकेले में वचपन की बातें करेंगे ।

सुचिन्ता ने हताश दृष्टि से नीता की तरफ देखा ।

नीता की दोनों आंखों में विनती थी । पर पिता का हाथ पकड़कर बोली—धाह । पिताजी आप लोग तो मजे से वचपन की बातें करेंगे और इतना समय हो चुका है हम सब भूखे रहेंगे ।

—भूख । ठीक कहा । फिर कुर्सी पर धम से बैठकर सुशोभन बोला—मुझे भी बहुत भूख लगी है ।

नीता सर झुकाकर बोली—डॉक्टरों का कहना है कि यह सभी एक तरह का मानसिक विकार है । इन किस्म के रोग में हमेशा एक सूनापन और 'दुनिया में मेरा कहीं कोई नहीं है । सब हमें छोड़ गए है या मर गए हैं' ऐसा लगता है । जो आदमी सामने बैठा है उसी की मृत्यु के शोक में रोना आदि । पिताजी खुद भी एक दिन 'मैं ही मर गयी हूँ' सोचकर फूट फूट कर रोने लगे । बहुत मुश्किल से समझा पायी । हालांकि यह दौरा दो ही चार दिन तक था । उन्हें पहाड़ पर भी ले गयी, पर उन्हें अच्छा नहीं लगा । राडक पर निकलते ही चिल्लाते—'गिर जाओगी । गिर जाओगी' मुझे शर्म आती । पर डॉक्टर कहते हैं इस रोग की असली दवा है स्नेह और नम्रता से उन्हें भरा पूरा रखना । उन्हें यह एहसास कराना कि उनका सब कुछ यथावत् है । कोई मरा नहीं । किसी ने छोड़ा नहीं ।

सुचिन्ता थोड़ी कठिन भाव से बोली—पर यहाँ यह सब कुछ समझ हो सकेगा, यह बात तुम्हारे दिमाग में कैसे आयी ? मुझे नुम जाननी पहचाननी नहीं । कभी देखा भी नहीं ।



नीता आँखें उठाकर थोड़ी-सी मुस्कराकर बोली—बिना देखे क्या जान-पहचान नहीं हो सकती ?

—क्या मालूम ! मेरे लिए यह एक रहस्य ही है। दुनिया में उनका सब कुछ यथावत् है यह समझाने के लिए उन्हें अपने लोगों के बीच ले जाना चाहिए जहाँ उन्हें स्नेह ममता से लोग घेरे रहेंगे।

नीता धीरे से सिर हिलाकर बोली—नहीं ऐसा नहीं होता। बहुत सारे लोगों को देखने पर वह घबरा जाते हैं। उन्हें एक ऐसे आदमी की जरूरत है जिनमें रोगी के मन के सारे सूनेपन की पूर्णता हो।

एकाएक अपने स्वभाव से परे नुचिन्ता थाग की तरह भभक उठी और बोली—ऐसी कोई एक में हो सकती है, ऐसी बेहूदी बात तुम्हें किसने बताया ?

नीता मुस्झाए से स्वर में बोली—किसी ने नहीं बताया। मैंने खुद ही सोचा। मैं जानती थी बुआ कि आप परेशान होंगी। संकट में पड़ेंगी। पर आप नाराज होंगी यह मैंने नहीं सोचा था।

नुचिन्ता चुप हो गयी।

फिर व्याकुल भाव से बोली—तुम मेरी मुश्किल को समझ नहीं सकोगी नीता। मेरे लड़के बड़े हो गए हैं।

—बड़े हो गए हैं इसी भरसे से तो आधी हैं बुआ। वे लोग समझेंगे। वे निश्चित रूप से इन बात को समझते होंगे कि मानसिक रोगी की एकमात्र दवा कोमल मन का ऐसा स्नेह स्पर्श है जो बनावटी नहीं हो। यह काम किराए के नर्स का नहीं। और आपके लड़के इस बात को समझते हुए भी यदि नाराज होते हैं तो भी आपका क्या नुकसान होगा ?

नुचिन्ता खिन्न होकर बोली—नफे-नुकसान का माप समझ सको, इतनी समझ तुम में नहीं है नीता। जब उम्र होगी, बच्चों की माँ बनोगी तब गुद समझ जाओगी। बड़ों से कई गुना ज्यादा अपने से छोटों का सम्मान करना पड़ता है।

—यह बात बिल्कुल नहीं समझती, ऐसी बात नहीं है बुआ। पर मैं यह भी जानती हूँ कि आप लोग एक दूसरे से हमेशा प्यार करते रहे हैं जो हानि—।

मुचिन्ता के कान गरम हो उठे। वह साज हो गयी। बोनी—हम लोग अपने मे बहों की इस तरह की आलोचना कभी नहीं करते थे नीना।

पर नीना अविचलित मुद्रा में बोली—क्यों नहीं करती थीं? प्यार एक भयंकर गोस्नीय चीज है, ऐसा समझने की क्या जरूरत है? अगर आपके लड़के यह जान ही जाए कि जिन्दगी में आपने कभी किसी से प्यार किया या तो यदि वे आपके प्रति श्रद्धाशील और महानुभूतिशील हैं तो अवश्य ही वे आपके मन के मूलेपन की समझ सकेंगे।

—यही एक जगह है नीना जहाँ पति या पुत्र महानुभूतिशील नहीं होते। हो ही नहीं सकते।

—अध्याय का अभाव है। दृष्टिकोण में परिवर्तन लाना पड़ेगा। और यह परिवर्तन हम लोगों को ही लाना पड़ेगा। मैं सिर्फ इनी एक विशेष परिस्थिति के लिए नहीं कह रही हूँ बुआ। मैं सबके लिए कह रही हूँ। मैं यह बात मन में मानती हूँ, तभी तो हिम्मत करके आपके पान आ सकी हूँ। जानती हूँ प्यार की शक्ति से बहुत कुछ संभव है। उस शक्ति के बल पर आप बहुत-सी चीजों को तुच्छ समझ सकेंगी और एक आदमी को बरबादी और विलुप्ति के रास्ते में लौटा सकेंगी। यह मेरी आपके पान नहीं, मानवता के समक्ष प्रार्थना है। रोनी की सेवा समझ कर ही उसे थोड़ा-सा स्नेह और ममता की खुराक देनी होगी। आपको तो योगिन भी नहीं करनी पड़ेगी। अभिनय भी नहीं करना होगा।

मुचिन्ता हतान होकर बोनी—मुझे कोशिश नहीं करनी पड़ेगी, अपने को तैयार नहीं करना होगा, यह खबर मुझे कौन मिली—मुझे यही नहीं समझ में आता।

—मैं आपको हमेशा ने जानती हूँ बुआ। पिताजी के गहन एकांत में रखी आपकी तस्वीर दिने देखी है। आपका पता और आपके नाम का भरा हुआ पन्ना, आपके नए मकान का पता।

मुचिन्ता अब भानो शर्माना भी भूल बैठती थी। अश्रुतपूर्व इन कहानी ने उसे विभोर-विकल बना दिया था।

नीता फिर बोली—ऐसे तो पिताजी बहुत अनमने हैं। घर में हर जगह मेरा ही हस्तक्षेप होता रहता है। पर उनके मन की निर्जनता

तब मेरी पकड़ में आ जाती थी। एक दिन मुझे शैतानी सूझी। मैंने बड़े सहज भाव से पूछ ही लिया—सुचिन्ता कौन है पिताजी ?

उस समय हालत इतनी खराब नहीं थी। रह-रहकर सब भूल जाते थे। मैं समझ नहीं पायी थी कि उनका दिमाग फेल हो रहा है। सोचती थी, कुछ ज्यादा ही उदासीन हो गए हैं। मेरे प्रश्न से चौंककर बोले—सुचिन्ता की बातें तुम्हें किसने कही ?

मैंने निरीह भाव से कहा—टेबल पर एक कागज पर उनका पता लिखा पड़ा था। उसमें लिखा था, सुचिन्ता मित्रा, अनुपम कुटीर। ये कौन हैं पिताजी ? पिताजी ने जवाब नहीं दिया। बोले—कहाँ है वह कागज ?

मैंने कहा—पता नहीं झाड़ू देते समय कहीं फेंका गया होगा।

—फेंका गया है। फिर रुककर बोले—सुचिन्ता कौन है यह जानकर तुम्हें कोई फायदा नहीं।

बुआ मैं हमेशा से तेज लड़की रही हूँ। चट बोली—क्यों, आपके पहचान की किसी को मैं नहीं जानूंगी ?

—मेरी पहचान के सभी को क्या तुम जानती हो। मेरे दफ्तर के सभी लोगों को जानती हो ?

उनके तर्क के आगे मुझे हारना पड़ा। पर सुचिन्ता कौन है यह मैं समझ गयी। उसके बाद बीमारी पकड़ी गयी। पिताजी बिल्कुल ही बदल गए। मन की स्थिरता जाती रही। बच्चों की तरह हो गए। उसके बाद एक दिन सारा घर तहस-नहस करके कुछ ढूँढ़ने लगे। किसी से कुछ पूछना नहीं। नाँकर चाकर खामखा डाँट सुन रहे थे। अज्ञानक निराश होकर बोले—सुचिन्ता की चिट्ठियाँ कहाँ है नीता। रेशमी धागे में बंधी एक गट्टर चिट्ठियाँ। इतना ढूँढ़ रहा हूँ कहीं नहीं मिल रही हैं। तुम जरा देखो न बेटी, मुझे उनकी बहुत जरूरत है। खोने से नहीं चलेगा।

यह नुनते-नुनते सुचिन्ता के सिर कानमुँह से मानों आग की लौ निकल रही थी। तीव्र स्वर में बोली—उनके कहने पर तुमने विश्वास कर लिया ?

—गॉन-सा कहना ? नीता सुचिन्ता के गुस्से को भाँप न सकी।

—यही चिट्ठी की बातें। जिन्दगी में मैंने कभी भी उन्हें कुछ नहीं दिया।

—कभी नहीं लिखा ? नीता ने पूछा । नीता की आँखों में अभीम प्रश्न था, आवाज में अनन्त विस्मय था ।

—नहीं, नहीं, कभी नहीं । तुमने तो ढूँढ़ा था । मिला तुम्हें कुछ ? नीता ने सर हिलाया—नहीं ।

—तो फिर तुमने यह क्यों नहीं सोचा कि यह उनका पागलपन ही है ।

नीता धीमी आवाज में बोली—तब तक इतना नहीं समझ पायी थी । और फिर सोचा, यह कोई ऐसी अमंभव बात भी नहीं । दसतिरुए दूधनी भी रही, पर कहीं कुछ मिला नहीं । पिताजी गुम्मे में चिल्लाते रहे । कहते—मयकों घर में निकाल दूंगा । सब चोर हैं यहाँ ।

फिर उन्हें जबदस्ती नौद की दवा पिलाकर मुनाया गया । दूसरे दिन मे वे निस्तेज हो गए । बोलने लगे—मव मर गए हैं ।

सब मुनकर मुन्विता भी मानो ठंडी पड गयी । बुझ-भी गयी । बोली—इसका मतलब उसी समय मे इनका दिमाग विल्कुल बाम नहीं कर रहा था । इसीलिए सहारे के लिए मनगढ़न्त चिट्ठियों को ढूँढ रहे थे ।  
—गायद ऐना ही हो ।

—गायद नहीं नीता । बात यही है । बिरवान करो, हमने कभी एक-दूसरे को कोई चिट्ठी नहीं लिखी ।

—ताज्जुव है । नीता ने लम्बी सांस ली ।

—पर मुझे अब क्या करना होगा नीता ?

—मैंने आपको कहा तो । आपको हमें कुछ दिनों के लिए आश्रय देना पड़ेगा । और यदि पिताजी का कोई आचरण आपको कुटिन करे उमे पिताजी का पागलपन भमझकर माफ कर दीजिएगा । आपके पाम कुछ दिन रहने मे पिताजी ठीक ही जाएंगे बुधा । नीता की आवाज में मिन्नन थी ।

सुचिन्ता ने म्यान-मी हंथी हंथी । बोली—तुम अभी दबची हो नीता इसीलिए नहीं जानती कि मैं तुम्हें क्षमा कर सकती हूँ या नहीं, पर ऐना करने पर मेरे लड़के मुझे क्यों माफ करेंगे ?

—क्यों ? आपकी उम्र का कोई सम्मान नहीं है । नीता

की आवाज उठा रही थी ।

सुचिन्ता बोली—उम्र का सम्मान और वह भी औरत का ? अस्सी के पहले नहीं ।

—आप स्वयं औरत होकर इस तरह की आत्म-अपमान की बातें कह रही हैं ।

—नहीं कहने पर क्या कोई चीज झूठी हो जाती है नीता ! तुम मेरी तस्वीर की बात कह रही थी न ! वैसे ही एक छोटी-सी तस्वीर मेरे पास भी थी । उस जमाने के भावुक लड़के-लड़की थे हम । समाज के विरुद्ध विद्रोह करेंगे, मां-बाप की उपेक्षा करेंगे, इतने दुस्साहस की कल्पना भी हम नहीं कर सकते थे । समाज के आगे हमने आत्म-बलिदान किया । इसी आवेश के प्रतीक के रूप में हमने आपस में फोटो का विनिमय किया था । किसी असतर्क मुहूर्त में वह फोटो दूसरे के हाथ लग गया । सुचिन्ता हंसकर फिर बोली—तुम लोग आज की लड़कियां शायद विश्वास ही न कर सकोगी कि मुझे वह फोटो अपने हाथों से उनके सामने जलाना पड़ा । आग में फेंककर नहीं । धीरे-धीरे गोमवत्ती की लौ में मुझे आंखों से सब कुछ देखना पड़ा । कैसे धीरे-धीरे चेहरा, आंखें सभी कुछ आग से सिकुड़ कर झुलझुलकर राख हो गया । तुम सिहर रही हो ? सिहरने की कोई बात नहीं । ये कोई अत्याचारी व्यक्ति भी नहीं थे । यह सिर्फ उनके लिए पवित्रता का आदर्श था । उन्होंने मुझे कष्ट नहीं देना चाहा था । हिन्दू नारी की पवित्रता की शिक्षा देनी चाही थी ।

—उसके बाद भी आपने उनकी गृहस्थी निभायी ?

—सिर-फिरी की बात तो जरा कोई सुने । नहीं निभाती तो जाती कहां ? पर एकमात्र सांत्वना यही थी कि ये कुछ अवोध थे ।

—पर आपके लड़के तो अवोध नहीं हैं ?

—नहीं हैं इसीलिए तो डर है ।

—पर आप क्यों डरेंगी । मैंने तो कभी पिताजी को दुर्बल चरित्र का बादमी समझकर उनसे कभी घृणा नहीं की । फिर ये लोग ऐसा क्यों करेंगे । मनुष्य सिर्फ अपने परिवार की ही सम्पत्ति है, मनुष्य के लिए यह बात आधिरो बात क्यों मानी जानी चाहिए ? हर मनुष्य के पारिवारिक

जीवन के ऊपर और भी एक जीवन होता है। वह जीवन अन्त तक बना रह सकता है, बगैरे परिवार के बाकी सदस्यों की उसके प्रति श्रद्धा बनी रहे। वह जीवन चाहे उसका आध्यात्मिक जीवन हो, बनाकार का जीवन हो या फिर प्रेम का जीवन ही क्यों न हो।

—यदि उचित बात पर सभी चरते तो यह दुनिया स्वर्ग नहीं बन जाती नीता।

—बनानी पड़ेगी बुआ। दूसरों के बिना बजह असंतोष का भय हमें छोड़ना पड़ेगा। आप देखेंगी परवाह नहीं करते-करते दूसरों का असंतोष भी क्षीण पड़ जाएगा। समाज में हर परिवर्तन इसी तरह से आया है। परवाह नहीं करके।

—पहले अच्छे बुरे का विचार तो करना ही होगा। सिर्फ तापरवाही में तो कोई बहादुरी नहीं है ?

—आप ठीक कहती हैं बुआ। अच्छा तो वही है जिससे मेरे विवेक पर घमसा नहीं पहुंचता हो और बुरा वही है जिसमें आत्मा को चोट पहुंचती है। आप यह मत सोचिएगा कि मैं अपने स्वार्थ के लिए इतना कुछ सह रही हूँ। मैं आम तौर पर ही कह रही हूँ। आपने जिसे हमेशा अपना एक स्नेही जग समझा है, उनकी जीवन की रक्षा के लिए उन्हें थोड़ा स्नेह और साहचर्य देने से क्या आपका विवेक पीटित होगा। मोचकर देखिए। अगर ऐसा होना है तो मैं आपसे ऐसा अनुरोध हृदिज नहीं करूंगी। लेकिन पानी में डूबते हुए किसी को बचाने के पहले क्या लोग कुछ सोचते विचारते हैं कि वह औरत है या मर्द ? जवान है या बूढ़ा ?

—उदाहरण तो न जाने बितने मिल जाएंगे नीता। पर युक्ति और उदाहरण एक बात नहीं। सुमोमन का मैं दूसरों से क्या परिचय दूगी ? अगर कोई पूछे कि वह मेरा कौन है ? वह यहां क्यों रहता है ?

—आपके यहाँ इस तरह के जिज्ञासु रिश्तेदारों की भीड़ तो नहीं है बुआ ?

मुचिन्ता चौक कर बोली—भीट नहीं है, यह तुमसे किन्ने कहा ? मेरे घर के धारे में तुम कितना जानती हो ?

—बहुत कुछ। नीता हंस पड़ी।

—ज्योतिष जानती हो, यह तो मैं मानती नहीं, पर क्या इस दो घंटे में ही मेरे बुद्ध लड़के ने तुम्हें घर की सारी कहानी बता दी है।

—बुद्ध नहीं, सीधा है। इस घर में कोई कहानी नहीं, वही कहानी उसने सुनायी है। आप लोग सभी बड़े गंभीर हैं इसलिए उसके मन में बड़ा दुख है। कहता है अपने ही घर में हम सभ्य बनने की प्रतियोगिता में उतरे हुए हैं। भैया फर्स्ट, मां सेकेंड, मंजले भैया थर्ड, और मैं फेल, जबरदस्ती मौन व्रत का पालन करता हूँ, ताकि आश्रम के वातावरण में खलल न पहुंचे।

सुचिन्ता समझ नहीं पायी कि इसके जवाब में वह क्या बोले। बोली—हां शुरू से ही इन्द्रनील कुछ ऐसा ही है। अपने पिता पर गया है।

नीता हंसकर बोली—गंगा या गोमुख—किसमें कौन-सा स्रोत सोया है वह खुद ही नहीं जानता। झरना एकाएक ही तो फूटता है।

सुचिन्ता ने मन ही मन सोचा—तुम मेरे घर इसलिए आयी हो कि मेरे इस शांत, स्तब्ध हिमालय की शांति भंग कर झरने को सोते हुए से जगा दो। न मालूम कैसी लड़की है यह। इन्द्रनील अभी बच्चा है। इन्द्रनील की बात सोचकर उसका मन चिन्चिना उठा।



—सुबह तो आपसे परिचय ही नहीं हुआ।

निरुपम के कमरे में आकर नीता मुखर हो उठी। निरुपम के कुछ कहने के पहले ही कुर्सी पर बैठ गयी और बोली—सुबह तो आपसे सिर्फ भेंट ही हुई थी।

—बड़ी स्मार्ट लड़की है। निरुपम ने मन ही मन सोचा। बोला—जान-पहचान करना क्या इतना ही आसान है।

—आसान नहीं है, इसलिए तो इसमें इतना आनन्द है। नीता हंसकर बोली।

निरुपम आदत के मुताबिक किताब पर नजर गड़ाकर बोला—इन्द्र थोड़ा गप-जप कर सकता है।

—क्या इसका अर्थ यह है कि आप नहीं कर सकते हैं। इससे तो

अच्छा आप मीधे तरीके से यही बोल सकते थे कि नीता मुझे तंग मत कर। मेरे कमरे ने दूर हो जा।

इम तरह की बात ने निरुपम थोड़ा चौंका पर बोला—नहीं, इसका एक ही अर्थ है कि मैं वारुई में ज्यादा गप-शप नहीं कर सकता।

—नहीं कर सकते, न मही। पर एक-आध बार आपके कमरे में आने की अगर अनुमति मिल जाए। बाह ! कितनी किताबें हैं। मैं दिन भर प्यामी आंखों में इन्हें देखा करती हूं।

निरुपम भी आज एकाएक मानों बोलना सीख गया। बोला—आना या ना आ जाती। रोक ही कौन रहा था ? दरवाजा खुला ही रहता है।

—घुना दरवाजा बड़ा भयंकर है। लगता है छुपकर कोई चौकीदारी कर रहा है।

—वहा तक पडा है तुमने ? बात बदल दी निरुपम ने। बड़े भाई की ही तरह बानबोल करने लगा।

पकड़ी जाने के डर में नीता नकपका मी गई। बोली—कहा पड पायी। फिर लम्बी मांग खींचकर बोली—थंड इवर में पड रही थी जब पिताजी बीमार हो गए। घर में उन्हें अकेला छोड़कर कालेज नहीं जा सकती थी। जानी भी थी तो चैन नहीं मिलता था। पिताजी समय से पहले रिटायर हो गए, उसके बाद से तो ऐसा ही चल रहा है।

—तुम्हारे पिता जी कितने दिनों से बीमार हैं ?

—यही कोई तीन साडे तीन सान से।

इसके आगे निरुपम और क्या कहता ? वह फिर किताब पढने लगा। नीता घूम-घूमकर किताबें देखने लगी। दुर्लभ किताबों का संग्रह था। पर किताबों की अलमारी के पीछे नीले रंग के कपडे की खोज में यह क्या लटक रहा था ?

तानपुरा ? और अलमारी के ऊपर बायें तबला।

—आपको गाने-बजाने का बडा शौक है।

—मुझे ! निरुपम हँस पडा। यह शोक पिताजी का था। जब तब गाने की मजलिस जमाते थे पिताजी।

—फिर आप लोगों को तो बडी मोज होगी।



—सौज ?

—क्यों सौज नहीं होगी ? गाना मुझे इतना अच्छा लगता है । घर में पियानो नहीं है ?

—हां, वह भी है ?

—मैं बजाऊंगी ।

—आता है क्या ? निरुपम हँसकर बोला—बजाना है तो बजाना पर जब मैं घर पर नहीं रहूँगा तब ।

—क्यों आपको अच्छा नहीं लगता ?

—नहीं । थोड़ी ही देर में असहनीय हो जाता है ।

—संगीत आपको असहनीय लगता है ? बड़े भैया, फिर तो आप आदमी का खून भी कर सकते हैं । मैं तो रेडियो चलाने जा रही हूँ । तभी सोचती हूँ कि घर में रेडियो गूंगा क्यों पड़ा है ।

—मुझे तो फिर घर से बाहर जाना पड़ेगा ।

—आप देखते ही रह जाइएगा एक दिन ऐसा गाना गाऊँगी कि...

—कि मुहल्ले वालों को नींद से जाग जाना पड़ेगा । क्यों यही बात है न ? निरुपम गंभीर भाव से बोला । पर उस गंभीरता में भी कीतुक की आंच पाकर नीता खिन्नखिलाकर हँस पड़ी ।

इस हंसी की आवाज से उस तरफ के छोटे कमरे में बँठी सुन्निता चौंक उठी, और इधर के बढ़िया कमरे में बैठा नीलाञ्जन ।

—कौन इतना हंस रहा है ? किसके घरसे इतनी हंसी की आवाज आ रही है ? सुशोभन दरवाजे पर धाकर खड़े थे । बोले—मुझे अकेला छोड़कर कहां चली आयी हो नीता । मुझे डर नहीं लगता है ?

नीता उठकर खड़ी हो गयी । बोली—कहां गयी हूँ पिताजी ? बड़े भैया से जान-पहचान बढ़ाने आयी थी । आपको डर लग रहा है ? भूत-प्रेत का डर ?

सुशोभन पलंग के किनारे पर बँठकर बोले—क्या बकती है ? भूत-प्रेत से क्यों डरेंगे ? तुम लोग मुझे छोड़कर कहीं चली तो नहीं गयी, यही सोचकर—

—नहीं नहीं । ऐसे कैसे कोई कहीं चला जाएगा । निरुपम स्नेह भरी

आयाज में बोला—ऐसे थोड़े ही कहीं कोई जाता है? इस मौम्य चेहरे वाले अग्रहाय वृद्ध के प्रति निरुपम के मन में विरोध नहीं, ममता आ गयी थी।

—तुम कह रहे हो कोई नहीं जाता। मुशोभन स्थिर हुए। बोले—  
तुम क्या लगते हो दम घर के?

—क्या कह रहे हैं पिताजी? यही तो घर के बड़े बाबू हैं। मुचिन्ता बुआ के बड़े लड़के।

—ओह! गमन गया। मुचिन्ता के तो डेर मारे बच्चे हैं। तुम बड़े हो? क्या पढ़ते हो?

पागल नामक जीव, साधारण आदमी के लिए हमेशा से तमाशे और हँसने की चीज है। पागलपन में एक बजीव रहस्य छुपा रहता है। इसलिए पागल को छेड़ने में, उसने बातें करने में लोगों को आनन्द आता है। इतना कम बोलने वाले निरुपम को भी इसका नशा-ना चढ़ा। बोला—  
कुछ नहीं पढ़ता।

—पढ़ते नहीं? इतने बड़े लड़के और लिखने पढ़ते नहीं—यह तो ठीक बात नहीं।

—पिताजी, ये पढ़ाते हैं। नीता बीच में बोनी।

—पढ़ाते हैं? किस?

—मही छात्र-छात्राओं को। मैं विश्वविद्यालय में प्रोफेसर हूँ।

मुशोभन भी तानकर बोले—तुमने तो घोड़ी देर पहले ही कहा था कि यह मुचिन्ता का लड़का है। इतना बड़ा लड़का कहीं मुचिन्ता का लड़का हो सकता है?

—बजीव बातें कर रहे हैं पिताजी। मैं क्या आपकी इतनी बड़ी लड़की नहीं हूँ?

—तुम आखिर कितनी बड़ी हो? कुछ दिन पहले ही तो फॉक पहनकर घूमती थी। अच्छा, मैं मुचिन्ता से जाकर पूछता हूँ।

—पूछोगे? क्या पूछोगे पिताजी?

—यही, मुचिन्ता को इतना बड़ा लड़का क्यों है?

—रहने दीजिए पिताजी। आप यह मत पूछिए। मुचिन्ता बुआ को

दुख होगा ।

—दुख होगा । तो रहने देता हूँ ।

—पिताजी आप गाना सुनेंगे ?

—गाना ? सुशोभन खुश हो उठे ।—हाँ चलो नीता मुझे गाना सुनाओ ।

फिर बेटी का हाथ पकड़कर वह दरवाजे की तरफ जाने लगे ।

—आप इसी तरह से इन्हें सम्हालती आयी हैं ? निरुपम ने धीरे से पूछा ।

नीता ने भीठी आवाज में जवाब दिया—और उपाय भी क्या है ? पर इन्हें सम्हालने की अधिक मुश्किल आसपास के स्वस्थ दिमाग के लोगों को सम्हालना मुश्किल है । पिताजी की बातचीत और उनके आचरण को लोग माफ करने को राजी नहीं हैं । वह दूसरों के साथ उनकी बराबरी कर बैठते हैं । आते समय ट्रेन में तो एक से लड़ाई ही लग गई ।

—नीता, मुचिन्ता के बड़े लड़के के साथ इतनी क्या बातें कर रही हो । गाने में देर हो रही है ।

नीता मजाक के तौर पर बोली—गाना कैसे गाऊँ पिताजी । ये लोग अपना बाजा-बाजा मुझे दे ही नहीं रहे ।

—नहीं देते ? कौन नहीं देता ? सुशोभन गुस्ता कर बोले—मुचिन्ता को अभी जाकर कहता हूँ ।

—चलिए पिताजी, बुआ को कहकर इन लोगों को डांट पिलवाते हैं ।

और थोड़ी देर में आसपास के घरों की खिड़कियाँ खुल गयीं । 'अनुपम कुटीर' से गाने की आवाज । खिड़कियों में उत्सुक लोगों के चेहरे दिख रहे थे । नीता की सुन्दर मुरीली आवाज शाम की हवा को तरंगित कर रही थी । 'अनुपम कुटीर' को छोड़ बाकी मुहल्लों वालों को एक-दूसरे से काफी परिचय था । सुबह होते ही लाल मकान की लड़की ने पीले मकान वाली लड़की को, गुलाबी मकान की लड़की ने सफेद मकान वाले लड़के को दौड़कर आकर बताया—कल रात गाना हुआ ?

—मुना तो है । पर मामला है क्या ?

—पता करना पड़ेगा ।

'अनुपम कुटीर' के मुबल का कामकाज भी इन दिनों कुछ बड़-सा गया था। जब तब उसे बाजार दौड़ना पड़ता था—रसगुल्ला लाने, दाल-मोठ, चनाचूर आदि लाने।

लाल मकान की लड़की ने एक दिन मुबल को पकड़ा। बोली—ऐ मुनो !

—जी ?

—तुम अनुपम कुटीर में काम करते हो ?

—जी।

—तुम्हारे घर में कौन लोग आये हैं ?

मुबल गंभीर भाव से बोला—माँ की भतीजी और उसके पिताजी।

—माँ की भतीजी और उसके पिता। इतनी ऊँची भाषा तो लाल मकान की लड़की ने कभी सुना ही नहीं था। बोली—माँ के भाई और भतीजी आए हैं, ऐसा कहो न।

—ऐसा कैसे कह सकता हूँ कहिए। वे तो मुखर्जी हैं।

—मुखर्जी ? यानी ? ओह—वे लोग मित्रा है न ?

—हाँ, कायस्थ है।

—तो फिर दोस्त होमे।

मुबल आत्मस्थ होकर बोला—हो सकता है, और क्या क्या जानना है कहिए ? लाल मकान की लड़की लाल हो उठी। बोली—जानने-बानने का क्या है। गाने की आवाज आती है इसलिए पूछ रही थी। अच्छा ठीक है। गुस्से से लाल-पीली होकर वह अदर चली गयी। पर वह बिल्कुल निराश नहीं हुई थी। अनुपम कुटीर के रहस्य का घोंडा आभास उभे मिल गया था। अनुपम कुटीर की गृहिणी की भतीजी और उसके बाप आए हैं—जो बाप कायस्थ नहीं, ब्राह्मण है।

वह घौने मकान में यह खबर पहुँचाने के लिए दौड़ गयी। गुलाबी मकान की बातों को जानने का एक अच्छा मौका यह मिला गया कि तीन-चार घरों में काम करने वाली मेहरी मध्या अब उसके घर में भी काम करने लगी थी। इसलिए गुलाबी मकान वाली लड़की 'अनुपम कुटीर' के रूस्पोद्घाटन के लिए बरामदे में मोढ़ा लेकर जम गयी। जब सध्या आई

तो उसे देखते ही पूछा—तुम इस सामने वाली कोठी में काम करती हो न ?

—हाँ, पिछले दो साल से वहाँ काम कर रही हूँ ।

अच्छा ! तब तो उन लोगों का सब कुछ तुम्हें मालूम होगा । उस घर में कोई लड़की बड़ा अच्छा गाती है । नयी भायी है न ?

—हाँ । यही कोई दो-चार दिन हुए । इस बाप-बेटी के आने के बाद तो वह घर कुछ घर जैसा लग भी रहा है नहीं तो लगता था जैसे कोई गुंगा मकान खड़ा हो । कोई किसी से बात नहीं करता था । मालकिन कभी बुलाकर यह नहीं कहती थी—संध्या यह कर दो ; पर अब तो बुलाती भी हैं । उस दिन कहा—संध्या, दुतल्ले का बरामदा जरा पोंछ देना । वहाँ पानी गिर गया है । नौकर घर नहीं है । अगर पहले ऐसा होता तो दिन भर वह पानी यों ही पड़ा रहता । नौकर को जब फुर्सत मिलती तो पोंछता । अब तो ऐसा नहीं चल सकता । घर में लोग-वाग हैं और बूढ़ा तो कुछ पागल सा है ।

—पागल ?

गुलाबी घर की लड़की उत्साह से गुलाबी हो उठी । बोली—ओ माँ । यह क्या कर रही हो ? तुम लोगों को डर नहीं लगता ?

—डर क्यों लगेगा ! काट खाने वाला पागल थोड़े ही है । ऐसे तो पता भी नहीं चलता । नौकर कहता है, इसलिए थोड़ा जानती हूँ ।

—वे लोग मालकिन के कौन लगते हैं ?

—क्या पता दीदी । नौकर तो कहता है, कोई नहीं लगते । दोस्त-बोस्त होंगे । मालकिन को तो नाम लेकर पुकारते हैं ।

मालकिन को नाम से पुकारते हैं और रिश्ते में भी कुछ नहीं लगते । इनके आने पर गुंगा मकान बोल उठा है । इतना तथ्य लिए वह गुलाबी मकान वाली लड़की सफेद मकान के लड़के की तरफ दीड़ी ।

—ए सुना है ? बुढ़ा पागल है । वे लोग इनके कुछ नहीं लगते फिर भी मालकिन को नाम से पुकारते हैं ।

सफेद मकान के लड़के ने अपने होंठों को उलटकर 'फू' कहा । बोला—गायिका तो 'अनुपम कुटीर' के छोटे लड़के के नाक में रस्सी डाल



—ज्यादा छेड़ो मत । हालाँकि ऐसा हो भी सकता है । तुम लोग इतने ही लालची हो ।

—तुम लोगों ने भी क्या कोई कसर बाकी रखी है ? किसकी लड़की किसके लड़के की नाक में रस्ती डालकर उसे नचा रही है उसी से जल भुन रही हो ।

—जल भुन रही हैं ?

—और नहीं तो क्या ? प्यार से कोई लड़की किसी अनजान के घर पहुँचकर उसकी प्रशंसा कर आए तो खुद भगवान भी आकर कहे तो विश्वास नहीं होगा । ईर्ष्यावश देखने जाने के लालच से प्रशंसा एक बहाना हो सकता है ।

—तुम मर्द लोग तो दुनिया के तमाम रंग धो डालोगे ।

—इतनी हिम्मत कहाँ । सारे रंग बटोर कर तो तुम्हीं लोग अंठों और गालों में लीपो-पोतोगी ।

—हाँ लीपते-पोतते हैं । हमेशा से ही लड़कियाँ प्रकृति के रंगों और सम्पदाओं से शृंगार करती रही हैं । विश्वकवि ने व्यंग में नहीं, पूर्ण आनन्द के साथ ही कहा था—सिर्फ विधाता की सृष्टि नारी तुम नहीं हो ।

—बाप रे । बड़ी सीरियस हो गई । तुम गंभीर होने लगती हो तो बड़ी भयानक दिखती हो ।

—लेकिन मुझे बाकई में बहुत गुस्सा आ रहा है ।

—यह तो अच्छी बात है ।

—कहो न, एक दिन 'अनुपम कुटीर' जाऊँ ?

—अभी से मेरी राय लेने की कोई उचित वजह नहीं है । अपनी माँ से पूछकर जा सकती हो ।

—सामने के घर में घूमने जाऊँगी, वो भी माँ से पूछना पड़ेगा ।

—यह भी ठीक कहा । मुझसे प्रेम कर रही हो, यह वान माँ को थोड़े ही ब्रताधी होगी ।

—अपने को ज्यादा काविल मत समझो ।

—धोड़ा सा तो काल्पनिक सुख है । वह भी छीनना चाहती हो ? ठीक है बाबा ।



जिनको लेकर चारों तरफ इतनी चर्चा चल रही थी, उन्हें इसकी कोई फिज ही नहीं थी। अब तक वे नियमों में बँधे थे, पर अब लगता था उन्होंने सारे नियम तोड़ डाले हैं।

इन दिनों मुचिन्ता सुबह-सुबह अपनी छोटी-सी कौठरी में निकलकर नहाने जाने के पहले नीचे ग्वाले को देखने जाती है। पाम की बस्ती का कोई ग्वाला गाय लेकर सामने दूध दुहकर दे जाता है। मुशोभन को अच्छे ताजे दूध की जरूरत है। मुचिन्ता खुद खड़ी होकर दूध निकलवा कर रगोई में रखकर तब नहाने जाती है। ऐसे रुचिहीन किसी काम के लिए अब उसकी नाक भी नहीं गिबुड़ती थी बल्कि बड़ी तीक्ष्ण नजरों से देखती थी कि घूर्ण ग्वाला यहीं कोई चालाकी तो नहीं कर रहा है।

अब उन्हें रसोई में भी आना पड़ता है। आकर कहती है—सुबल आज खाना थोड़ी जल्दी चाहिए। नीता दीदी लोग बाहर जाएँगी।

कभी कहती—सब्जी में मसाला कम देने के लिए कहा था। भूल बयो जाते हो। ज्यादा तेल भी मसाला उनके लिए मना है।

शकली आदमी कभी-कभी सुबह सुबह गाना गाने लगते। निरुपम की नींद खुल जाती। वह हतप्रभ-ना विस्तर में बैठा रहता। नीलांजन अस्थिर भाव से चहल कदमी करने लगता और इन्द्रनील सीधे गायक के पास जाकर बैठ जाता।

अब केतनी में रग्नी चाय ठण्डी हो जाती। अखवार भी ज्यों के त्यो पड़े रहते।

नीता मानो जादुई लड़की थी।

कभी किसी गंभीर विषय पर तर्क करती तो कभी बिना बजह तर्क करती। कभी हँसी मजाक में हल्की फुल्की लड़की जैसा आचरण करती। उमने मन मोड़ना कठिन था।

फिर भी नीलांजन यह कठिन साधना कर रहा था।

गाना सुनने के बाद वह कभी आकर नहीं कहता—अच्छा गा लेती हैं आप।

बल्कि नीता ही पास आकर कहती—बशों मझले भैया, आप तो कुछ



बोली ही नहीं रहे हैं। गाना सुनकर मूक बन गए हैं।

नीलांजन सिर्फ आँखें उठाकर देखता।

नीता कहती—कुछ तो कहिए भैया। डाँटना ही तो डाँटिए, मारना ही तो मारिए पर इतनी चुप्पी से भर्त्सना मत कीजिए। मैं तो ठंडी पड़ जाती हूँ।

—भर्त्सना किस बात की। अच्छा ही तो है।

—तो फिर कहिए न—वाह! क्या बढ़िया गाय।

—हर समय क्या कुछ कहकर ही समझाना पड़ता है।

—फिर तो मैं लाचार हूँ। कहकर हाथ उल्टा कर निराशा की भंगिमा दिखाकर नीता भाग जाती है। फिर कभी आकर कहती—आज वावूजी को एक जगह ले जाना है। और आज रविवार है। ले चलिए न हमें?

नीलांजन भाँ मिकोड़कर कहता—क्यों इन्द्र को क्या हुआ? वो नहीं राजी हो रहा है क्या?

—इसमें राजी नहीं होने का क्या है? वह तो जाने के लिए एक पैर पर खड़ा है। मैं ही उसे लेकर नहीं जाना चाहती हूँ। वावूजी को समझाना पड़ता है कि वे कहीं अपनी जरूरत से जा रहे हैं। रोज-रोज एक ही आदमी को देखने से संदेह करेंगे।

—रोज-रोज इतना जाते कहाँ हैं?

—मानसिक चिकित्सक के यहाँ। डा० पालित हैं न?

—पर मैंने तो सुना था लुम्बिनी में दिखाने आयी थी? नीलांजन की दृष्टि हल्की और तीक्ष्ण थी।

नीता निर्विकार रही। बोली—हाँ। सोचकर तो ऐसा ही आयी थी। पर डा० पालित कह रहे हैं, थोड़ा सन्नय और गुजरने दीजिए। जमीन तैयार करनी होगी। किसी भी तरह रोगी को पता न लग सके कि उन्हें मानसिक चिकित्सालय भेजा जा रहा है। कोई और कहानी बनानी पड़ेगी।

—आपके पिताजी को देखने से यह नहीं लगता है कि वे बीमार हैं। लगता है स्वभाव से ही वे नासमझ और लापरवाह हैं।

—नहीं। यही नागमशी तो उनकी बीमारी है।

नीलाजन और भी ऐसे भाव में बोला—वो भी सब क्षेत्र में तो नहीं योग्यता। खाना खाकर हाथ धोना तो वे नहीं भूलते। और हाथ धोकर योग खाना। गोते से पहले कपड़े बदलना भी वे नहीं भूलते। नहा कर ताल बनाना नहीं भूलते। सिर्फ सामाजिक रीति-रिवाज, व्यावहारिक, शोभन-अशोभन बातों को वे नजर अंदाज कर देते हैं।

—डाक्टर का कहना है कि ऐसे रोगी ऐसा ही करते हैं।

—मानसिक रोग के डाक्टर रोग न पकड़ पाने पर ऐसा ही उल्टा सीधा बात पढ़ा देते हैं।

—मानसिक रोगी की बात रहने दीजिए। क्या स्वस्थ व्यक्ति भी हर समय सही बात, सही काम कर पाता है? शोभन-अशोभन की जिम्मेदारी ले पाता है? आप अभी जो कुछ भी कह रहे हैं, क्या यह आपको शोभा देता है? हम आपके मेहमान हैं। मजबूरी में आपके यहाँ आए हैं और आप परी-छोटी मुना रहे हैं।

—आपको मैंने कुछ नहीं कहा। नीलाजन गंभीर हो गया। नीला के ध्यंग ने उसे जला दिया था। पर इस दहन का आकर्षण भी बढ़ा तीव्र था। पर इस दाह से क्या सिर्फ नीलाजन ही या फिर घर के सभी लोग जल रहे थे?

यह दाह 'अनुपम कुटीर' के लिए बड़ी अनहोनी चीज थी। जो 'अनुपम कुटीर' परी घूप में सोया पड़ा रहता, अब वह रात के अँधेरे में भी जगा बैठा रहता था।

बनना घर के दक्षिण की तरफ की छिडकी खोलकर मुचिन्ता बैठी बैठी न जाने क्या सोचा करती।

उसने अपने को यह किस जाल में उतारा दिया था? यह वह क्या कर रही थी!

जो अतीत मृत्यु-सी शीतलता में मूक बना भिट्टी के निचले तल में पड़ा हुआ था, उसे वह फिर से क्यों जुवान दे रही थी।

ऐसी अत्रीयोग्य स्थिति कब तक चलेगी? इन्हें आए दो महीने होने को आए। ईश्वर ही जानता है सुशोभन को कितना फायदा पहुँचा

पर सुचिन्ता की क्षति की तुलना ही नहीं हो सकती, सुचिन्ता की गृहस्थी की शृंखला ही टूट गयी। जीवन की शृंखला टूटी और 'अनुपम कुटीर' की मॉन गंभीरता की वेदी पर सुचिन्ता का जो श्रद्धा और सम्मान का आसन था, वह भी हिल गया।

अब लड़कों के सामने सुचिन्ता सहज ही नहीं हो पाती थी। उनके सामने वह जल्दी निकलती ही नहीं थी। जब तक लड़के घर पर रहते, वह अपने को हजार कामों से ओढ़ कर रखती।

दूसरी तरफ आए हुए लोगों के लिए भी उसका मन बेचैन था। नीता को सुचिन्ता ठीक से समझ ही नहीं पाती थी। सोचती—कैसी लड़की है नीता? बड़ी सीधी, साफ दिल की या अत्यंत चतुर। क्या अपना जीवन बनाने के लिए वह सुचिन्ता के तीनों लड़कों से खेल रही है? या उसके तरुण शरीर में आज भी एक सहज बालिका बसी हुई है? कुछ भी हो, वह बातें तो बड़ी पकी-पकी और ऊँची-ऊँची करती है।

वह इन्द्रनील के साथ लड़ती-झगड़ती, वजह-वैवजह उसे धूप में लेकर घूम-फिरकर देर सवेर लौटती, तर्क में समय का होश खोकर दस-दस वजे रात को खाना खाती। पर उसके इन जुल्मों से इन्द्रनील का चेहरा और भी खिल उठता। इन्द्रनील या तो उसके कब्जे में चला गया था।

फिर जब निरुपम के कमरे से नीता की खिलखिलाती आवाज गूँजती, सुचिन्ता मन में सोचती—उसने अब तक जो कुछ सोचा था, वह सब गलत था। नीता एक तरह से शिव की तपस्या भंग करने पर तुली थी।

पर सुचिन्ता असली चिन्ता में पड़ जाती नीलांजन के साथ नीता के सम्बन्ध की जटिलता देखकर। सोचती—दोनों पास आते ही क्यों टकरा जाते हैं? इन बातों को सोच-सोचकर सुचिन्ता थक जाती थी। बेहाल होकर कभी सोचती—विलकुल बुरी लड़की है। बाप की तरह नहीं हुई। जरूर माँ पर गयी है। किसी से प्यार नहीं करेगी। तीनों को नचाएगी।

पर सुचिन्ता के बुद्धिमान, संयत, अल्पभापी लड़के एक फालतू लड़की के हाथों नाच क्यों रहे थे—इस बात को सुचिन्ता सोचना नहीं चाहती थी। सोचने की प्रथा ही नहीं थी, शायद इसीलिए यह खुली खिड़की उसे दिघाई नहीं दी। प्रथा नहीं थी। सचमुच ही प्रथा नहीं थी। लड़कियाँ

जादुई छड़ी से लड़कों को भेड़ बना सकती है, लड़कियों की यह बदनामी अनन्त काल से चली आ रही है। आदमी अगर आदमी है तो वह भेड़ कैसे बन सकता है, यह प्रश्न कोई नहीं उठाता। सुचिन्ता भी नहीं उठाती। पर मन ही मन कहती—नीना सिर्फ मेरे लड़कों को ही नहीं नचा रही है बल्कि मुझे भी नचा रही है। पर अब और नहीं।

रात को आकाश की तरफ ताककर सुचिन्ता प्रतिज्ञा करती। बग ! बहुत हो चुका। वह कल ही वह देगी—बहुत गमम हो गया। कुछ भी तो उन्नति नहीं हुई। अभी तो वही बचकानी हरकत। फिर क्या फायदा ? अब मुझे तो मुक्ति दो। देखती नहीं, अपने बेटों की आँखों से मैं आँखें नहीं मिला पाती। लड़के भी कब तक ध्यंग नरी नजरों से देखकर चुप बैठेंगे। वे मुझसे तीसरे मवाल भी कर सकते हैं—तुम्हारे बातपन का प्रेमी तुम्हारी तरफ मुग्ध नयनों से देखेगा, यह दृश्य हर घड़ी हम क्यों सहन करेंगे ? वे मुगर बग दसीलिंग नहीं हो पाते क्योंकि उनकी दृष्टि तुमने ढँक रखी है। पर तुम कब तक इंगे ढँक मकोगी नीता ? जब तुम्हारा मोह टूटेगा उस दिन प्रतिवाद से मेरा सत्तार भी टूटकर बिखर जाएगा। बहुत समुन्दर पार कर मैंने किनारे पर घर बाँधा था। तुम फिर मुझे समुद्र की तरहों में धकेल रही हो।

सुचिन्ता मन में ठान लेती कि अब वह निश्चित रूप से नीता से यह सब कहेगी। पर सुबह होते ही उमका सारा सफल बह जाता। वह स्वयं ही उद्वेलित हो उठती—दूध के लिए, गरम पानी के लिए, नाश्ते के लिए। ऊपर नीचे दौड़-धूप करने लग जाती। और नीले काँच-सी दृष्टि में गंभीर नी आवाज गूँज उठती—सुबह-सुबह इतना क्या काम रहना है तुम्हें सुचिन्ता ? सुबह का आकाश देखो कितना साफ है, कितनी रोशनी है। पर सब एकाएक खो सा गया है। मैं तुम्हें कुछ भी नहीं दिया सका।

गुनकर सुचिन्ता का भी सब कुछ मानो खो सा जाना। हँसकर बोलती—रोशनी जहाँ खो जाएगी ? यह देखो कितनी रोशनी है।—यह तो धूप है। उममें रंग यहाँ है। सुबह कितने रंग थे बचपन के उस आकाश की तरह। याद है तुम्हारे घर के छत से यह हम साथ-साथ देखा करते थे।  
—मेरे घर की छत ?

पल-भर में सुचिन्ता अपूर्व रोमांच के साथ पीछे छोड़ आए समय का फिर पकड़ लेती। उसकी छत। जहाँ अपने को चतुर समझकर दो अवोध लड़का-लड़की डंडे से चम्पा के फूल तोड़ते। बैसाखी चंपा का पेड़ चुनहरे फूलों से लदा सुचिन्ता की छत छूता था। वहाँ से छोटे-से डंडे के सहारे फूल तोड़ने में भी एक नशा-सा था।

सुशोभन की दादी वाणेश्वर देवता की पूजा करती थी। बैसाख के महीने में वाणेश्वर देवता को चंपा का फूल चढ़ाना होता और सुशोभन को दादी की पूजा के लिए फूल चुनना बहुत पसंद था। पीं फूटते ही सुशोभन सिर्फ पूजा के फूलों के लिए वेचैन नहीं, बल्कि सुचिन्ता की छत पर जाने के लिए भी वेचैन रहता।

सुशोभन चाहे कितनी ही धीरे छत पर पहुंचता, सुचिन्ता उसे पकड़ ही लेती। वह भी अपनी दादी से कहती—देखो दादी! शैतान फूल तोड़ने फिर छत पर आया है। तुम्हारे गोपाल की पूजा के लिए एक भी फूल नहीं बचेगा। ओह! दादी अपनी तसर की साड़ी दो न। पहनकर तुम्हारी पूजा के लिए फूल तोड़ लाऊं।

दादी नाराज होकर कहती—रहने दे। तुझे लड़ने के लिए जाने की जरूरत नहीं है। भन्ना उसी में से हमें भी फूल दे जाएगा।

दादी की सास का नाम सुपमा था इसलिए दादी सुशोभन का पूरा नाम नहीं लेती थी।

सुचिन्ता भी कभी-कभी बचपन में चिट्ठाकर कहती थी—भन्ना भन् भन् नवखी भिन् भिन्। सुशोभन भी बदला चुकाने के लिए कहता—सुचिन्ता ता् ता् चिनता्। पर वह तो दोस्ती के समय। फूल की चारी के समय दोनों एक-दूसरे के दुश्मन थे।

—भन्ना तुम्हें फूल दे जाएगा? सुचिन्ता दादी पर जल्ला उठती। तुम तो जैसे तर ही जाओगी। अपने ही फूल भिखारी की तरह हाथ फैलाकर लेने पड़ेंगे। वह शैतान अपनी दादी के लिए सारे फूल ले जाएगा और अश्रद्धा से चार फूल तुम्हें दे जाएगा। बाकिर क्यों?

सुचिन्ता की दादी फिर भी सुचिन्ता को ही डांटती, कहती—अश्रद्धा से क्यों देगा, री। भक्ति भाव से ही देता है। तुम उससे नहीं लड़ सकी,

दमलिए जली-कटी बोल रही है। तुमो जाने की जरूरत रही है। तेरी मां नाराज होनी है।

—मां की बात छोड़ो। तुम घर का काम बाज छोड़कर दो घंटे तक मुझ पूजा करती हो, मां तो दम पर भी नाराज होती है। देव-देवी पर किसी की भक्ति तो है नहीं दम घर में।

दवा अगर कर जानी।

दादी का चेहरा गुस्से से तप जाता। बोलती—जा तू पूजा तोड़ने जा, देखती हूँ तेरी मां क्या कहती है? फिर मुचिन्ता को तमर की साठी देकर यह घस्-घम् घंदन घिमने लगती।

पर रोज-रोज एक ही चालाकी काम नहीं आती। फिर दूसरा तरीका ढूँढना पड़ना। और यह यह था कि मुमोभन मुचिन्ता की सलाह से दो-चार दिन गोरान के लिए पूजा के फूल देना बंद कर देना था।

दादी दो घंटे इतजार करने के बाद चिल्लाती—धरी ओ चिन्ता। भग्ना क्या अभी भी फूल तोड़ रहा है? देख तो जरा।

मुचिन्ता मूँह फुलाकर कहती—तुम्हारा भग्ना तो क्या था चला गया। क्यों? तुम्हें फूल नहीं दे गया?

—नहीं तो।

—देख गया न कितना भक्ता लडका है। यह बोलते समय मुचिन्ता के मन में पाप का डर नहीं होना, क्योंकि उगने मुमोभन को मिया दिया था कि यह कुछ फूल गोरान के नाम से नदी में धहा दे। इगने भगवान दोनों के पाप धो डालेंगे।

—मैं जा रही हूँ दादी। मुचिन्ता कहती।

—तू बहती जाएगी?

—क्यों दो चार जली-कटी मुनाकर आऊगी। उम घर की दादी को पूछूँगी—आपका बाणेश्वर ही देवना है? हमारे गोराल क्या देवना नहीं?

—चुप रह। मुहल्ले वालों में लडने जाएगी?

पर ऐसे समय दादाजी मुचिन्ता का पक्ष लेते। कहते—पर यह तो नाराज उन लोगों के लडके की गलती है। कुछ कहना तो चाहिए ही। फिर कुछ कहने के लिए मुचिन्ता को उम घर में जाने की सूरत मिल जाती।

वहाँ पहुँचते ही मुशोभन पूछता—तू छत में मुझे फूल देने के लिए मना कर गयी थी। तेरी छत में आने के बारे में दादी को पता तो नहीं चल गया ?

—ऊँ हूँ। पता चलता तो तुझे भी पता चल जाता। एक आंख बंद करके सूर्य को निहार रही थी। पैर फिनलकर गिरती तो क्या होता ?

—क्यों ? इस गहजादे की आंखें तो खुली हुई थीं। गिरती तो पकड़ नहीं लेता ?

—गिरकर मेरी टाँग टूट जाय, तू यही चाहता है ?

—सच कभी-कभी यही इच्छा होती है। तू टाँग तोड़कर बैठी रहेगी तो तेरी शादी नहीं होगी।

मुनकर उस बालिका के चेहरे पर सूर्य के सातों रंग खिल उठते थे।

चेहरे का वह लावण्य आज इतने वर्षों के बाद दूँडे भी नहीं मिलेगा। सात रंगों में से छः रंग तो विल्कुल बेकार हो गए हैं। शेष जो रंग रह गया था, वह था लाल रंग। लज्जा, लज्जा और लज्जा का ही रंग आखिरी संवल रह गया था। मुचिन्ता आज भी इकरंगे चेहरे से ही बोली

—अभी भी वह बचपन रह गया है क्या कि बेहोश होकर आकाश के रंग देखूंगी। उम्र नहीं हुई है ?

मुशोभन निराश होकर बोले—उम्र हो गयी है ?

—पर मुचिन्ता आकाश की तो कोई उम्र नहीं होती। पृथ्वी की उम्र नहीं होती। निर्फ आदमी की उम्र क्यों ढल जाती है। चारों तरह सब कुछ तो उभी तरह है। हमें क्यों किसी और तरह के हो गए ? क्या ताज्जुब है ?

रात को भी मुचिन्ता चिड़की के पास बैठी सोच रही थी—अब तो निर्फ एक ही रंग, अंधकार का रंग रह गया है। आदमी को तो बदलना ही पड़ता है। उनके निवा नारा भी क्या है ? पर इन बातों को कौन समझेगा ?

‘अनुपम कुटीर’ का बच्चा नइका मुवह चिड़की के पास आराम कुर्सी बिछाकर बैठा था। उसकी चिड़की से आकाश का एक टुकड़ा दिखता था। शहर ने अपने पंजे यहाँ तक फैला लिए थे पर सारे आकाश को तो

अपनी मुट्ठी में नहीं बाँध पाया था। आराम कुर्सी में अघलेटा निरुपम आवाज़ में यादलो का सँरना देव रहा था। झिलमिलाते नारियल के पत्तों और चाँद का झुनना-छिनना देवते-देवते उसे झिलमिलाती बातों का टुकड़ा याद आ गया।

—घन्व है आप बड़े भैया ! क्या ही सुन्दर शाम है और आप कमरे में घुट-घुटकर किताबें पढ़ रहे हैं। पिढी तक पूरी नहीं खोली है। पना नहीं आपकी छुट्टी क्यों मिलती है ?

—फिर कभी ओफ ! बड़े भैया आज आप चलिए न हमारे साथ ! यावूजी को टायटर के चैम्बर के अन्दर जाने के बाद मुझे अकेले में डर लगता है।...मँसले भैया ! वे टहरे काम-काज के आदमी। उन्हें इतनी फुमँत वहाँ ? और छोट बावू ? मेरे साथ रोज-रोज घूमने पर तो परीक्षा में निश्चित फेल।

क्यों बड़े भैया, खुद तो बह रहे थे आपके घर से बाहर चले जाने पर ही गाना-बजाना होगा फिर अब क्यों मुनते है ? ओह ! शोर के कारण नहीं पढ़ पा रहे है ? ईसम्...यह तो मैं मानने से रही। तन्मय होकर गाना गुन रहे थे न ? बड़े भैया ! बड़े भैया !

घर के बड़े लहके का सम्मान।

इस सम्मान के तिलक को मिटाया भी तो नहीं जा सकता था। यह तिलक अगर आम का तिलक बन जाए, फिर भी इने हँसकर ही होना पड़ेगा।

दूतरे किमी कमरे में बेचैनी से चहलकदमी की आवाज आ रही थी। ठीक उगी कमरे के नीचे के कमरे में सुबल सोना था। सुबह सोचना होगा, पना नहीं इस घर को क्या हो गया ? मानों मकान पर दानव गवार हो गया है। रात भर कौन चल फिर रहा है।

जो पना फिरता था, उसे किमी की परवाह नहीं थी। आधी रात को वह गुर्गी को सोचना। पलंग को गाँवकर पगे के नीचे लाता। बेचैन मन में प्रश्न उठता कि यह सिते चाहता है ?

नीलाजन दीवार में ही प्रश्न पूछता। या वो किमी को भी नहीं चाहता।



भैया के कमरे में उसे इतनी क्या जरूरत पड़ती थी ? भैया ने इतनी क्या बातें करती थी ? भैया भी धन्य ठहरे। उसके साथ गला मिलाकर निलज्ज की तरह हंसते। 'अनुपम कुटीर' क्या फिर से अनुपम के समय की तरह हो उठा। हर समय बात, हर वक्त हंसी, मजाक और गाना। इन सब बातों से इस घर में और किसी को परेशानी भले ही न होती हो, पर मेरी बात और है। मैं इतना हल्का नहीं बन सकता। थोड़ी-सी हंसी, थोड़ी-सी दृष्टि और थोड़ा-सा स्पर्श, मैं इससे अपने को नहीं खो सकता। —नीलांजन मन ही मन बड़बड़ाता। मैं अगर लूंगा तो पूरी तरह लूंगा। फिर मुट्ठी में बाँध कर पीसकर सोने के डब्बे में भरकर रख दूंगा। फिर अगर लड़ाई होगी तो हो। भैया के साथ, इन्द्र के साथ। पर लड़ूंगा जरूर। मैं उसे पाकर ही रहूंगा।

तीसरे कमरे में इन्द्रनील विस्तर में पड़ा सोचता—ना, बहुत हो चुका। कल से पढ़ना-लिखना शुरू। इधर में किताब काफी से वास्ता ही नहीं रहा। नीता के आक्रमण से अपने को दबाना पड़ेगा। पर मुश्किल ही है। दिनती करके कहूंगा—मुझे मत बुलाया करो। तुम कुछ भी कहती हो तो मैं 'ना' नहीं कर सकता। पर अब 'ना' ही करना पड़ेगा। जरूर कहूंगा।

और नुचिन्ता के सबसे अच्छे कमरे में बंठी नीता पिताजी की आँखें बचाकर चिट्ठी लिख रही होती—विदेशी अन्तर्देशीय पत्र में।

छोटे-छोटे अक्षरों में लिखती—तुम्हारे ही निर्देश से मैं पिताजी को यहाँ लायी थी। अचानक आकर अगर जबरदस्ती रह जाऊँ तो ये हमें घर से निकालेंगे नहीं—यस इतना ही भरोसा था। तुमने ठीक ही कहा था। पिताजी की आँखों में राहायता की छाया कभी-कभी बिल्कुल नहीं दीखती। बाँधों में प्रसन्नता की झलक दिखाई देती है। कभी-कभी उम्मीद भी बंधती है कि पिताजी फिर पहले जैसे हो जाएँगे।

तुम जब तक आओगे तब तक तुम्हारी बताई चिकित्सा से पिताजी आधे ठीक हो जाएँगे।

वो महिला जिन्हें मैं क्या सम्बोधन करूँ, नीच न पाने पर 'युक्ता' कहती हूँ, मैं समझ सकती हूँ कि उनकी हालत उमड़ी हुई है। एक तरफ



सकती। तुम्हारी चीज को झटपने के लिए कौए, चील विल्लियां सभी हैं समझ लो। कब तक संभालकर रखूँ। पहली चिट्ठी में तो सब कुछ लिखा ही है। रोगी लेकर इस घर में आकर मैंने देखा कि यहां का हर सदस्य अपने में ही एक रोगी है। सभी मानसिक रोग से पीड़ित हैं।

इनका रोग कैसा है मालूम ?

साधारण होकर भी अपने को आसाधारण समझना, अस्वाभाविक होने का मतलब आसाधारण नहीं होता...यह उन्हें किसीने कहीं समझाया। नहीं समझाने का फल यह हुआ कि असाधारण होने की धारणा से साधारण लोगों का छूत लग जाने के डर से इन्होंने अपने को इतना अछूता रखा कि छूत की मरीज की तरह स्वयं ही अपने मुहल्ले में निर्वासित पड़े हुए हैं।

असाधारण होने की भावना से इस घर में कोई किसी के साथ जी खोलकर नहीं हंसता, बात नहीं करता। पर सच मानों ये लोग इतने साधारण हैं कि इनके दरवाजे जरा सा खटखटाओ तो पता लग जाता है।

सुचिन्ता बुआ को फिर भी समझ सकती हूँ। तमाम जिदगी के संगी-हीन जीवन के सूनेपन ने उन्हें इस तरह से नीरव बना दिया है। दूसरे शब्दों में वह भी एक निराले किस्म की आत्मप्रेमी है। अपने मन की गहराई में खोई-खोई रहने से उन्हें स्वयं से प्यार हो गया है।

यह आत्मप्रेमी ही इनके जीवन का अवलम्बन है। यह बात तो समझ में आती है। पर घर के तीन-तीन नौजवान इस तरह के क्यों हैं। कभी-कभी तो अराहनीय लगता है। इन्हें सहज बनाने की साधना में जुटी हूँ। हालांकि मुझे ज्यादा खटना नहीं पड़ेगा। छोटे को तो मैं कायदे पर ला ही चुकी हूँ। वैसे घर में तो अब भी वह कुंठित ही रहता है, पर बाहर आकर खुली सांस लेता है।

फिर भी सच बताती हूँ, इनके प्रति मन में ममता आती है। बड़े बेचारे हैं ये। बड़े को तो मैं श्रद्धा से देखती हूँ। छोटे से स्नेह करती हूँ। मंझले के लिए मन में जिज्ञासा का चिह्न है।

कागज भर चुका। बस करती हूँ।

तुम्हारी...



अनुपम के समय से घर में एक गाड़ी थी। पुराने माडल की मैकेंड हैड झटझट गाड़ी। पर अनुपम ने खुश होकर ही इसे खरीदा था। उग गाड़ी में बैठकर अपने को गाड़ी का मालिक समझकर वे फूले नहीं समाते थे। अपने रिश्तेदारों को गाड़ी में बिठा कर घर ले आते थे। मौनी और पुत्रा को गंगास्नान करवा लाते थे। निर्फ अपनी पत्नी और बेटों को वे नहीं बैठा पाए थे।

सुचिन्ता को कभी भी घूमने निकलने की फुरत ही नहीं मिलती थी। और इग अपूर्व गाड़ी में बैठना बेटों के लिए शर्म की बात थी। अनुपम कभी-कभी सहज भाव से कहते—अरे बाबा, गाड़ी का काम है किसी को एक जगह से दूसरी जगह तक ढोकर ले जाना। मेरी गाड़ी क्या यह काम नहीं करती? फिर भी गाड़ी को गालियां देने हो।

गलती क्या है—यह समझाने का धैर्य लड़कों में नहीं था। वे निर्फ कहते—हमें गाड़ी की जरूरत नहीं।

अनुपम कहते—खरीदता भाई, तुम लोगो की पसन्द माफिक ही खरीदता—अगर इग मकान में हाथ नहीं लगता। होगा। सब्र से ही मेवा मिलता है।

पर मेवा उगाने का समय का सब्र अनुपम न कर सके। मनपसंद गाड़ी की बात वहीं रह गयी। गाड़ी की आशा अब नहीं रही, इसका दुःख इन लोगों को जितना नहीं था उसमें अधिक सुख इस बात का था कि बाप ने मर कर इन्हें छुटकारा दिला दिया था। जीवन में पहली बार इन्होंने पिता के व्यवहार को नराहा।

इस 'अनुपम फुटीर' में जब अनुपम स्वयं आते तो उनके गृहप्रवेश के साथ ही परिवार के बाकि सदस्यों को परिवार की भद्दी स्थूलना नजर आने लगती। अनुपम की पत्नी और उनके पुत्र कितने सम्य, कितने सूधम, कितने रुचिशील थे, किमी को मालूम ही नहीं चलता था। इनके अनावा पूरा घर आने-जाने वालों के पैरों की धूल से हर वक्त गंदा ही बना रहता।

सगातार लोगों का आना-जाना, खाना-पीना, हंसी-मजाक, ताश और

अतरंज, वाप रे वाप । अनुपम के मरने के बाद जैसे यह मकान इन सब जंजालों से मुक्त हो गया । सुचिन्ता और उसके पुत्र अपरिचय की चादर ओढ़कर इस मुहल्ले में आए थे और अभी तक वे उसे उतारकर फेंक नहीं पाए थे ।

उस टूटी-फूटी गाड़ी को अनुपम के श्राद्ध के पहले ही बेच दिया गया था । नई गाड़ी खरीदने का सामर्थ्य अनुपम के बेटों में था नहीं, इसलिए बस, ट्राम या टैक्सी ही उनका सहारा रह गयी थी ।

वैसे बस वर के सामने से ही खुलती थी । दिक्कत कुछ भी नहीं थी । दिक्कत सिर्फ उतनी ही थी कि कहीं मुहल्ले का कोई उसी बस में चढ़कर मुस्कराकर यह न पूछे बैठे—क्या हाल चाल है ? सब ठीक है न ?

इसका सामना न करना पड़े, इसलिए गर्दन टेढ़ी से टेढ़ी भी हो जाए तो भी बस की खिड़की से बाहर ताकना पड़ता था । पर हाल में एक रेलवे गुमटी की मरम्मत की वजह से वह दूसरी सड़क से पकड़नी पड़ती है । चौराहे पर ही मुहल्ले के लोगों को उतरना भी पड़ता है । उसी चौराहे से आते समय एक दिन अचानक नीलांजन चौंक कर रुक गया । स्टेशनरी की दुकान पर नीता खड़ी-खड़ी क्या कर रही थी ? जरूर कुछ खरीदने आयी होगी । उसने सोचा—आयी है तो आने दो । इसमें मेरा क्या ? पर ऐसा सोचकर भी नीलांजन आगे नहीं बढ़ पाया । वह इस ढंग से खड़ा रहा कि किसी को मालूम ही न चले कि वह क्यों खड़ा है ?

—अरे आप ? नीता ने ही पूछा । 'मंसले भैया' कहने से नीलांजन जवाब ही नहीं देता । इसलिए सिर्फ आप से ही काम चलाना पड़ता है ।

—ओ हां । अभी-अभी लीट रहा था ।

—मुझे कुछ खरीदना था । चलिए चलते हैं । साथ-साथ चलते-चलते नीता ने कहा—एक बात बताइए । आपने अभी तक सौजन्यता का क... च...ग...घ...नहीं सीखा है क्या ?

—इसके माने ? नीलांजन ने सहम कर पूछा ।

—माने बिलकुल आसान है । कोई महिला अगर कुछ ढोकर चले तो कोई भी भद्र पुरुष क्या उसे आँखें फाड़ कर देखता है ?

नीलांजन ने भी कटाक्ष किया—कौन-सा ढोने लायक सामान

गरीब है? एक श्रीम और स्याही का डब्बा। कितना वजन होगा दोनों का?

—वजन ही सब कुछ नहीं होता। लीजिए पकड़िए। मड़क चलते-चलते बोर्ड देखाकर यह स्याही कही आपके चेहरे पर न पोंत दे, इसी डर में दे रही हूँ?

—बड़ी शूरा है आपकी। नीलाजन ने कहा—कही और जाना है?

—नहीं, कहीं जाऊँगी? नीला गिराश भाव में बोली—सुना है यही आग-प्याम कही रवीन्द्र सरोवर है, पर अभागे की तरह वहाँ अकेले तो जा नहीं सकती।

—गांधी की हैमियन से यदि मैं असहनीय नहीं हूँ तो साथ दे सकती हूँ।

—पर दिन भर के परिश्रम के बाद आप घके-हारे घर लौट रहे हैं।

—मैं घमला नहीं।

—फिर भी जिग कदर आप लोग नियम के पाबन्द हैं, कही आपकी माँ चिन्तित न हो जाएँ।

—माँ! नीलाजन की आँखों में व्यग्न छलक उठा। सोचने के लिए माँ के पाग दगसे कही अधिक कीमती विषय है।

नीला ओठ में आँठ देखाकर स्वाभाविक स्वर में बोली—आदमी की अंधेरी करते-करते आपकी यह हागत हुई है कि आप 'श्रद्धा' शब्द को ही भूल बैठे हैं।

—श्रद्धा करने मायक आदमी हो तो श्रद्धा की बात उठनी है। ऐसे आदमी दिखते कहीं हैं?

—यह आपका दुर्भाग्य है कि इतनी बड़ी दुनिया में श्रद्धा करने मायक आपको एक आदमी भी नहीं मिला। इसका कारण क्या है जानते हैं?

—सुनाइए। अपने आपको धन्य मानूँगा।

—कारण यह है कि आपने अपने पर ही श्रद्धा करना नहीं सीखा है। श्रद्धा करने के लिए मुँह ऊपर करके स्वर्ग लोक की तरफ ताकते रहने में आदमी ताकता ही रह जाता है। स्वर्ग बड़ा कंजूस है।

—मेरे मन में इसके लिए कोई अफसोस नहीं है।

—नहीं हो सकता है। पर आप लोगों के लिए मेरे मन में जरूर अफसोस होता है।

—आप महा देवी हैं। यह लीजिए आपका रवीन्द्र सरोवर आ गया है।

—यहाँ है रवीन्द्र सरोवर? घर के इतने पास? और वार तो मैं श्याम बाजार से गाड़ी में आती थी इसलिए ठीक से रास्ता नहीं याद था। चलिए बैठते हैं।

नीता इतनी जल्दी बात पलटती थी, इनीलिए तो उसमें इतना आकर्षण था।

पर बैठें तो कहाँ बैठें। इस दुनिया में कहीं थोड़ी सी जमीन भी खाली नहीं है। इसका प्रमाण है लेक और पार्क। कहीं कोई बेंच खाली नहीं है। जैसे यह युगल मिलन का लीला क्षेत्र है, इसीलिए तो मैंने कहा था कि यहाँ अकेले आने का मतलब ही है, लोगों को बुलाकर कहना कि देखो मैं कितना अभागा हूँ, कितना अक्षम हूँ।

नीलांजन सहम कर बोला—आपका परिहास बड़ा भारी है। मेरे लिए पचाना थोड़ा मुश्किल है।

—अरे बाह! सीधी सपाट यह बात भी आपके लिए बजनी है। इन्द्रनील आपसे छोटा सही, पर इससे ज्यादा बजन ढो सकता है।

इन्द्रनील का नाम सुनते ही नीलांजन गंभीर हो गया। वित्ते भर का लड़का इन्द्रनील। तो उसके साथ भी यह बाचाल लड़की बेहयापन करती है।

नीता ने आड़े नजरों से नीलांजन को देखा फिर बोली—आइए, घास पर ही बैठते हैं।

—घास पर? दोनों जनें? रहने दीजिए। थोड़ा यों ही घूमते हैं।

—बाह! कितना घूमूंगी। थोड़ी देर बैठेंगे, चना मुरमुरा और गोलगप्पे खाएंगे। लेक में घूमने का आनन्द इन्हीं बातों में तो है।

नीलांजन विवृत आवाज से बोला—कहीं मजाक में तो नहीं कह रही हैं। ऐसी सस्ती रुचि है आपकी?

—मस्ती ? क्या मतलब ? हर समय बादमी क्या कीमतों बना करेगा । इमलिए तो कहती है, आप लोगों के लिए मन में तरस आता है । हमली के पानी में भरे गोलगण्डे खाने का आनन्द जिसने इस जीवन में नहीं उठाया, उसका बाधा जीवन बेकार है ।

—गराबी भी यही मोवता है कि जो बोलन नहीं चख सका, उसकी पूरी जिन्दगी बकवान है ।

—वही-वही यह बात मच भी है । अरे ओ बने वाले ! नीता ने दोड़र घना मुरमुरा परोदा । नमक मिर्च ऊपर से माँगकर लिया और फिर नीनाजन के पान आकर बोली—तीजिए पकड़िए । फस्टे पनाम है ।

नीनाजन ने हाथ नहीं बढ़ाया । बोला—आप ही खाइए ।

—आप मेरा अपमान कर रहे हैं । नीता बोली ।

—पर हमें मीने जिन्दगी में कभी नहीं खाया ।

नीता बोली—जीवन में कभी किसी लड़की के साथ लेक में आए थे ? जीवन में कभी नहीं किया इमलिए कभी नहीं करेंगे, यह भी कोई तक है ? जीवन में तो घादी भी नहीं की है, इमलिए क्या कभी नहीं करेंगे ?

घानावरण को हल्का कर नीना हंस पड़ी । नीता के दोनों हाथों में दो टंगे थे । नीनाजन चारों तरफ सतक होकर देख रहा था कि न जाने कौन उगे इस हानत में देख ले, हानाकि किसे वो पहचानता ही था ।

गुलाबी भकान की लड़की और सफेद भकान का लड़का, पाल ही एक ही बेंच पर बँटकर नाचें फाडे द्रुहें देख रहे थे । नीताजन जान भी न पाया । आवाज धीमी कर नीनाजन बोला—विवाह तो जीवन को एक बार की घटना है । प्रतीक्षा तो उमा की है । यस देखना है घटनाचक्र दिन धीरे मोड लेता है ।

पर नीता मानो निर्बोध बन गई । भोली बच्ची । अफमोस के साथ बोनी—आपकी तत्व गान की बातें मुन-मुनकर सारे बने मुरमुरे खिल गए । सेना है तो लीजिए, नहीं तो सारा लेक के पानी में फँक दूंगी ।

—बंगी मुश्किल है ? अच्छा दीजिए ।

—बसिए घास पर चल कर बँठते हैं ।



—चलिए ।

गुलाबी मकान वाली बोली—तुम तो कह रहे थे छोटे बेटे को नचा रही है ?

—परसों तक तो मेरी यही धारणा थी । सफेद मकान वाला बोला ।

—तुमने गलत देखा था । यह तो मंझला लड़का है ।

—हो सकता है अगले परसों तक तुम्हारी धारणा भी बदल जाए । देखोगी, बड़े लड़के के साथ बैठकर मूंगफली चबा रही है ।

—लड़की भयंकर रूप से खराब है । गुलाबी मकान वाली ने कहा ।

—क्यों इसमें खराबी का क्या है ?

—आज एक के साथ घूमती है, कल किसी और के साथ । यह किसी अच्छी लड़की का काम है ?

—क्यों सीधी-सादी लड़की का काम जरूर है ।

—सीधी-सादी ?

—और नहीं तो क्या ? वो तो बाहर ही घूमती है । तुम्हारी तरह मन ही मन तो नहीं भटकती फिरती ।

—देखो अच्छा नहीं होगा । मैं कहे देती हूँ ।

—अच्छा होने की उम्मीद यों भी कम दिख रही है । सफेद मकान वाले ने लम्बी साँस खींचकर कहा—'अनुपम कुटीर' हमें सोच में डाल देगा—यह किसने कब रोना था ।

—तुम किस सोच में पड़े हो ? गुलाबी मकान वाली ने ताना कसा ।

—सोचने की तो बात ही है । तुम्हारी दोनों आँखें तो 'अनुपम कुटीर' के लोगों को वाच करने में लगी रहेंगी । दुनिया में किसी और पर नजर भी उठाओगी ?

—चुप भी रहो । अरे वह लड़की तो इसी तरफ आ रही है । सफेद मकान वाला कुछ कहता, उसके पहले ही नीता आकर उससे बोली—  
आइए न चारों जने एक ही जगह बैठ जाए । इतनी दूर से सिर्फ देख ही पा रही हैं, बातें तो सुन नहीं पा रहीं ।

गुलाबी मकान वाली का चेहरा गुलाबी हो उठा । बोली—इसके

माने ?

—माने तो कुछ भी नहीं है। दोस्ती करने आयी हूँ। कहिए ? आपका नाम तो बताइए। ऐ मुरमुंहे वाले ! दो पैसे और दे जाओ।

शाम काफी ढनने के बाद उन चारों में तीन गड़क को मुग्र करते हुए लौट रहे थे और एक अपनी अशमता को कोम रहा था कि वह क्यों दूसरों की तरह महज नहीं हो सकता।

पहले 'अनुपम घुटीर' पढ़ता था, फिर गुलाबी और बाद में सफ़ेद मयान। नीता गुलाबी मयान वाली में मुस्कराकर बोली—आइएगा जरूर। अगर नहीं आई तो गमझूगी गाने की प्रशंसा दिलावे के लिए की थी।

—जरूर आऊंगी। मुझे गाना बेहद पसंद है।

—मैं गाना पसंद नहीं करता, इसका तो प्रमाण आपके पास नहीं है न ? सफ़ेद मयान वाले ने आगे बढ़कर कहा।

—वो क्यों। आप भी जरूर आइएगा।

उनके जाने ही नीताजन बोली—आप कहती हैं आपके पिताजी की भीड़-भाड़ पसंद नहीं, पर जानते हुए भी आप घर में भीड़ इकट्ठा कर रही हैं।

नीता बोली—भीड़ की वान नहीं। मैं उनके साथ सहज होना चाहती थी। सहज होना भी आदमी के जीवन में जरूरी है। स्वस्थ अस्वस्थ सब के लिए अनिवार्य है।

मुचिन्ना बड़ी देर से परेशान हो रही थी। नीता यही क्यों ? नीता-जन अभी तक लौटा क्यों नहीं। गुजोभन बार-बार कह रहे थे—मुचिन्ना तुम मेरी बातों पर ध्यान नहीं देती।

—तुम तो रही हूँ। मुचिन्ना बोली।

मुचिन्ना बार-बार गिटकी के बाहर देख रही थी। पहने तो अभी मुचिन्ना इतनी शकल नहीं होनी थी। लड़के कभी देर में आते तो मुचिन्ना बिनाच लेकर बैठ जाती थी। लड़के आते तो वह उनके देर में आने के कारण के बारे में अभी नहीं पूछती। गिरफ़्त पूछती—अभी याओने को थोड़ी देर आराम करोगे।

पर आज जैसे ही वे सीढ़ी के ऊपर पहुँचे, सुचिन्ता झल्ला कर बोली—क्या अक्ल है नीता तुम्हारी ! तुम लोगों को कहीं जाना था तो कहकर जा सकते थे । सोच-सोच कर परेशान हो गई हूँ ।

सुचिन्ता तो बदल गयी थी ।

पर क्या सुचिन्ता का लड़का भी बदला था ? इस उद्वेग के आगे ठंडी आवाज में उसने यह तो नहीं कहा—इसमें परेशानी की क्या बात है ? हालाँकि उसके लिए, 'अनुपम कुटीर' के लिए यही स्वाभाविक था । उसके बदले नीलांजन बिना कुछ कहे पर्दा हटाकर अपने कमरे में घुस गया ।

हंसी की आवाज में नीता बोली—पहले से पता होता तभी तो बता कर जाती वुआ । खुद ही को मालूम नहीं था । सब कुछ एकाएक ही हुआ । लोक में गई । वहाँ चना मुरमुरा खाया, मुहल्ले के लोगों से दोस्ती की ।

सुचिन्ता बदल गयी थी । नहीं तो बहुत वर्षों के बाद उसके ठण्डे खून में आग क्यों लग गई ? गरम खून के दबाव से उसकी नसें फट रही थीं । कितना वेपरवाह और निडरता का जमाना आ गया था । कितने बेहया थे इस जमाने के लड़के-लड़कियाँ ।

और सुचिन्ता ? डर और डर । जिन्दगी भर सिर्फ डरती ही आयी थी । जीवन के प्रारम्भ में किसी से प्यार हुआ था, इस अपराध-त्रोध से वह डरती ही आयी थी । उस प्यार को स्वीकृति दे पाने की हिम्मत नहीं जुटा पायी थी । उसका जीवन निचुड़ता गया था । बचपन से जीवन, जीवन से प्रौढ़ावस्था की सीमा पर पहुँच चुकी थी । फिर भी डर उमकी सारी सत्ता में समाया हुआ था । वह विद्रोह नहीं कर पायी थी, डर को तोड़ नहीं सकी थी, बल्कि कहीं किसी को पता न चल जाए इस डर से उसने परत-दर-परत आजीवन उस प्यार पर मिट्टी जमने दी थी ।

वह अपने बड़ों से भी डरी थी, अपने से छोटों से भी । लेकिन क्यों ? सुचिन्ता का रोम-रोम अब विद्रोह में चिल्ला उठना चाहता था—क्यों ? क्यों ? क्यों ? कोई किसी से डरता नहीं, यह बोझ सिर्फ सुचिन्ता का क्यों था ?

उसका अपना ही लड़का नीलांजन तिरछी नजर के बिना उसकी ओर

तारना नहीं था। बेहिपरः परायी जवान लहरी के माथ शाम को घूम फिर कर आकर निढर होकर गर ऊँचा कर कमरे में घुम गया।

और गुणिना ? मुचिन्ता अपने उगी लड़के ने अपने प्रेम को लेकर ढर रही थी। क्यों ? क्यों ? क्यों ?

गरम धून के ठंडा होने के पहले ही नीता ने पूछा—पिताजी, युआ क्या मुझ पर गाराज है ?

...युआ ? तेरे ऊार ?

गुणोभन अचानक भारी आवाज में हँस पडे। बोले—गुणिना गुम्मा करेगी ? गुम्मा किसे कहने है, वह जानती भी है ? गुम्मा तो मैं कर रहा हूँ। तुम लोग इतनी मन्नी कर आयीं। चना मुरमुरा ता आई और हनें जरा-ना हिस्सा तक नहीं दिया। मुचिन्ता ! तुम्हें माद है, हम लोगों को अचार के तेल में मुरमुरा किना अच्चा लगता था ? मेरी युआ आवाज लगानी थी—अरी ओ मुचिन्ता, आज मुरमुरा भून रही हूँ। जा जाता। अच्चा मुचिन्ता, यह थान दिल्ली की है या दिनाजपुर की ?

नीता हसकर गई।

पर गुणिना मंथत भाव से हँसकर बोली—दिल्ली में हम कब गाध रहे ? अब तुम सब लोग घाना घा लो। चने मुरमुरे में तो पेट भरेगा नहीं। क्यों गुणोभन ? अच्चा ठीक है, कल अचार के तेल में मुरमुरा बनाकर हम बचपन की तरह ही घायेंगे।



गुणोभन का बटा भाई मुविमल कोट में लौटते समय एक गबर ने आया। उसे वहाँ ने मानूम चना यह बताने के पहले ही गारा धर विस्मित हो उठा। मुविमल बानून पाग करने के बाद दिनाजपुर में बाव-शाशे के मकान में ही रहकर बकामत करना था। अच्छी चलती थी। पर देग के रिभाजन में उगना भी भाग्य विषय्य हुआ।

बाव-शाशे का मकान, घान, पान, गाय-भंग, बकामत सब कुछ छोड़-कर तान लेकर वे लोग बनवत्ता चने आए। अपने माथ अपनी गृह्णयी, अपने बेकार छोटे भाई की गृह्णयी—गुवरो लेकर श्याम पुकुर के एक

जीर्ण-शीर्ण मकान को खरीदकर उसी में रह रहे थे ।

सुशोभन बहुत पहले से ही दिल्ली में रहता था । पर घर से उसका लगाव था । दिनाजपुर का सब कुछ छूट जाने का दुख सुशोभन को भी हुआ था । साल भर के बाद छुट्टियाँ बिताने, खुशियाँ मनाने वह अब कहाँ जाएगा ? यह क्या हुआ ? सुशोभन टूट-सा गया था । निष्ठुर नियति सदा ही आदमी का धन, स्वास्थ्य, घर-गृहस्थी, बाल-बच्चों, पत्नी, प्रियजनों आदि को छीन लेती है । पर बाप-दादों का देश तक छोड़ना पड़ा, इस दुख ने सबको झकझोर दिया था ।

सुविमल ने जब सुशोभन को लिखकर बताया कि अब देश शायद छोड़ना ही पड़ेगा, क्योंकि यहाँ रहना हितकर नहीं था, सुशोभन ने व्याकुल होकर लिखा, थोड़े दिन और ठहर जाओ भैया । मैं छुट्टी लेकर आ रहा हूँ । एक बार, अंतिम बार मैं अपना देश देखना चाहता हूँ । सुशोभन छुट्टी लेकर जाने की तैयारी कर ही रहा था कि सुविमल का टेलीग्राम आया—आने की जरूरत नहीं । यहाँ हम एक घंटा भी और नहीं रुक सकते । सुशोभन दिनाजपुर नहीं जा सका । वह दुवारा सुचिन्ता के बागीचे के बाकुल के पेड़ में उली के चाकू से लिखे 'सु' शब्द को देख नहीं पाया । सुचिन्ता बोली थी—देखो कितने कायदे से लिखा है । कोई देखेगा तो समझेगा मैंने अपना ही नाम लिखा है ।

सिर्फ पेड़ पर ही क्यों, दिनाजपुर के घर में सभी जगह अदृश्य अक्षरों में लिखा हुआ था—'सु', 'सु', 'सु' ।

सब कुछ स्वप्न-सा मिट गया । माँ, बानूजी, दादी, बुआ, सबकी स्मृति ओझल हो गयी । सुविमल प्याम पुत्र में मानों एक नए वंश का परिचय देकर बस गया था । फिर भी सुशोभन हर साल दशहरे में दिल्ली से यहाँ आता और साथ ढेर सारे उपहार लाता । यहाँ आकर पानी की तरह पैसे खर्च करता और फिर उदास नयनों से बेटी को साथ लिए दिल्ली रवाना हो जाता ।

पर पिछले तीन वर्षों से यह नियम टूट गया था । नीता या सुशोभन कोई कलकत्ते नहीं आए । नीता ने लिखा था—पिताजी की तद्वियत खराब है । इस बार भी नहीं आ सकेंगे ।

निग्रहर नीना ने अपना वत्तंय पूरा कर लिया था। मुगोभन के बड़े भाई मुविमल ने उन चिट्ठी का जवाब न देकर, बस दशहरे के आशी-र्याद के माथ एक चिट्ठी लिखी थी। भाभी ने ध्यंग से बहा था—बाबू ने अब गरीबों के माथ अपने मबंध तोड़ लिए हैं।

पर मुविमल आज जो खर लाया, उसे तो मुनकर सभी विस्मय, विमूढ़ हो गए।

पिछले दो महीनों में मुगोभन डगी पलकते में रह रहा है। और वह भी मुचिन्ता के घर। वही मुचिन्ता—दिनाजपुर के मवान के माथ के घोष बाबू की लड़की।

पर इगका पारण किंगी की ममद में नहीं आ रहा था। चार माल पहले जब मुगोभन आया था, तब बरा सिंगी ने उनके साथ दुष्यंबहार लिया था? मुगोभन की लड़की के प्यार और खातिर में बनी रह गई थी?

नहीं, नहीं, ऐसा ही नहीं सकता। मुगोभन के साथ कपटों में मुविमल के बच्चों का एक माल आराम में निरत जाना था। जिमके पैसों से बेकार भाई मुगोभन के बच्चों का भी गुजारा होता था, उसका अनादर भना बोन करेगा?

पर अगर ऐसा बंगा कुछ हुआ भी है तो बरा तीनों लोक में मुचिन्ता के अनावा मुगोभन की और वही जगह नहीं मिली?

मुचिन्ता ने बरा अपने घर में उसे किराएदार बनाकर रखना शुरू कर दिया है?

बरा मुगोभन यहाँ छुट्टी पर आया था या फिर बरा वह रिटापर हो गया था? पर इन प्रश्न का जवाब बोन देना? मुविमल ने ही बहा—किराया-किराया कुछ नहीं। रह ऐसे ही रहा है।

मुविमल की पत्नी बोली—तो बरा गारे रिखनेदार गैर हो गए? बोन न बोन मुचिन्ता है—उमके घर पडे हैं? मुचिन्ता के पति और बच्चे उमें कुछ नहीं रहने?

मुविमल हँगकर बोला—बेटो ने कुछ बहा है या नहीं, यह तो मैं बह नहीं सकता, पर पति बेचारा बंम बहेगा? यह तो स्वर्गलोक में सिर्फ

टुकुर-टुकुर देख रहा होगा।

—सच ? वह विधवा है ? सुविमल की पत्नी ने थोड़ा दुख प्रकट किया।

बचपन में देवरजी की सुचिन्ता के साथ बड़ी दोस्ती थी न ?

सुविमल एकाएक झल्ला उठा—तुम औरतों की यही तो एक बुरी आदत है। मैं सोच-सोचकर परेशान हूँ कि आखिर हुआ क्या ?

माया बोली—तुम्हें ये सारी बातें बतायी किसने ?

—वो बड़ी लम्बी कहानी है। हमारा ही एक पुराना मुक्किल सुशोभन को जानता था। उसकी साली का मकान सुचिन्ता के मकान के पास ही है। साली के घर घूमने जाकर देखा कि पिता-पुत्री सुबह सड़क पर टहल रहे हैं।

—उन्होंने ठीक देखा है, इसका क्या सबूत है ? हो सकता है गलत ही देखा हो।

—पागल हो गई हो ? वह आदमी गलती नहीं कर सकता। पक्का आदमी है।

—मान लो, उन्होंने ठीक ही कहा हो। फिर हमारा क्या कर्तव्य है ?

सुविमल गंभीर होकर बोला—हमारा क्या कर्तव्य है ? जब वह संबंध ही नहीं रखना चाहता ?

माया की आँखों के आगे वे सारे दिन जाग उठे जब सुशोभन सामान और उपहारों से लदा उतरता था। टैक्सी में परिवार के लोगों को घुमाता था। जितने दिन रहता था, रोजमर्रा की चीजें भी बाजार से स्वयं ही लाता था। उसकी तबियत खराब थी इसलिए पिछले दो तीन सालों से नहीं आ पाया था वह एक अलग बात थी। एक जवान लड़की को लेकर किसी का वाय विदेश में यदि बीमार पड़ जाए तो रिश्तेदारों का भी कोई कर्तव्य होता है यह बात किसी के दिमाग में नहीं आयी, पर कामधेनु कलकत्ता में आकर दूसरे के गौशाले में बँधी रहे यह कोई कैसे बर्दाश्त कर सकता था ? बड़ी भाभी माया ने ठान ली कि वह देवर को समझा-बुझाकर यहाँ लाकर अपना कर्तव्य पूरा करेगी।





—क्यों क्या हुआ ? माया ने शंकित होकर पूछा ।

लड़का गुस्सा कर बोला—होगा क्या ? मंझले चाचा ने मुझे पहचाना तक नहीं ।

—पहचाना नहीं ?

—पहचाना तो होगा ही, पर दिखाया ऐसा जैसे किसी अजनबी को देख रहे हों। तुम लोगों की सुचिन्ता, न कौन, तपतरी भर कर मिठाई लेकर आयी और बोली—धरे तुम सुविमल दा के लड़के हो ? क्या नाम है तुम्हारा ? मैंने भी कुछ खाया नहीं। सीधे चला आया ।

—ठीक किया है तूने । पर नीता ? नीता ने क्या कहा ?

—उससे भेंट ही नहीं हुई। वह उसके बेटों के साथ पिक्चर देखने गयी थी ।

मायालता भी सिकोड़ कर बोली—समझ गयी ।

## १

—सुचिन्ता ! सुचिन्ता ! भारी भरकम आवाज से पुकारते हुए सुशोभन ऊपर आए । नीता देखकर हैरान हो रही थी । धीरे-धीरे बोलना, हर बात में बेटी पर निर्भर करने वाला वह सुशोभन कहाँ गया । सुचिन्ता को न पाकर चिल्लाकर बोलने—सुचिन्ता तुम घर पर हो या नहीं ?

इस वार सुचिन्ता अपने छोटे से कमरे से चश्मे का जीजा माफ़ करती हुई बाहर आयी । सुचिन्ता कुछ बोली नहीं । चुपचाप खड़ी रही, सुशोभन अस्थिर भाव से बोला—हर वक़्त कहाँ रहती हो ? बुला-बुलाकर भी पता नहीं चलता । सुशोभन की आवाज में शिकायत थी, अधिकार था ।

हर समय कुंठित रहने वाली सुचिन्ता और भी संकुचित हो गयी । वह भी शिकायत भरी आवाज में बोली—अजीब बात करते हो सुशोभन ! मेरा और कोई काम नहीं है क्या ?

—काम ? काम है तुम्हारा ? सुशोभन और भी गुस्सा गया । बोला—काम ! काम ! काम ! काम ही तुम्हारे लिए सबसे बड़ा है । मेरी बात सुनना कुछ नहीं । पहले तुम ऐसी नहीं थी सुचिन्ता !

पहले की बात छिड़ते ही सुचिन्ता धवरा गयी । अल्दी से बात पलट-

घर बोली—काम-काज में निपटकर आराम में बैठकर तुम्हारी बातें सुनूंगी। अब बोलो नीता, तुम्हें इनमें देर कहाँ हुई ?

—देर नहीं होगी ? मुगोमन शिकायत के साथ बोला—यह क्या तुम्हारे घर के आगे के पार्क में घूमने जाना था ? नीता कहती है इन बार कपड़ों में घूम-घूमकर उमरा बदन बड़ गया है, पर अमली बान तो तुम मुनना ही नहीं चाहती मुचिन्ना !

मुचिन्ना धीरे में मुस्कुरायी। इस समय वह मुस्कुरा सकती थी, क्योंकि उनके नीतों बेटों में से एक भी घर पर नहीं था।

आदमी किन तरह से बदल जाता है। पहले घर का बानावरण चाहें स्निग्ध ही मौन क्यों न रहा हो, स्नेह के ऊपरी उच्छ्वास की भले ही कमी रही हो, फिर भी लड़कों के घर पर रहने पर मुचिन्ना का मन भरा-भरा ना रहता था। पर अब ? अब तिनती देर तक लड़के बाहर होने, मुचिन्ना इतनी देर निर्दिचन और न्याभाविक रहनी।

उत्तने हँसकर पूछा—कौन-नी जमन बान है, यह मैं कैसे जान सकती हूँ ?

—कैसे जानोगी ? यही अजीब बात करनी हो। कल से तुम भी हम लोगों के साथ घूमने निकलोगी। ममझो ? जाना ही पड़ेगा। घर पर बेशकूटो की भाँति पड़ी रहोगी, इसका क्या मतलब ? कल हम यहाँ जाएँगे, बड़े मजे की जगह है। है न नीता ?

मुचिन्ना बोली—मुझे अब और मजे की जगह की जरूरत नहीं।

—तुम्हारे कहने में जरूरत नहीं। फिर टेबल पर एक धूँगा मारते हुए मुगोमन बोला—मैं जो कह रहा हूँ वह एक काम है। स्वस्थ आदमियों के लिए भी कभी-कभी मानसिक रोगियों का अस्पताल देयना जरूरी है। ममझी कुछ ?

—मानसिक अस्पताल ?

मुगोमन बोला—हाँ ! हाँ ! तभी तो कह रहा हूँ। अगर तुम वहाँ गयी तो देयना से तुम्हें भी रोगी बनना देग। है न नीता ?

मुचिन्ना रहस्य को पूरी तरह नहीं समझी। बोली—मुझे क्यों रोगी ममझ संगे ?

—मजे की बात तो यही है। ठहाका मारकर हँस पड़े सुशोभन।

सुचिन्ता फिर बोली—मैं उन्हें अपने को रोगी समझने का मौका ही क्यों दूंगी ?

—देने की क्या बात है। नीता, सुचिन्ता की बात तो जरा सुन। देने की क्या बात है ? मैंने क्यों दिया ? पागल की बातों का प्रतिवाद नहीं करना चाहिए। कभी नहीं। कभी नहीं। और तो और, ये लोग ऐसे वैसे पागल थोड़े ही होते हैं। पक्के पागल हैं। पर उनकी बातों को सुनकर उन्हें कौन पागल कह सकता है ? हम लोग जैसे ही वहाँ पहुँचे, किसी ने समझा मैं ही एक मानसिक रोगी हूँ और फिर वह सज्जन ठहरे डाक्टर। उसके बाद क्या हुआ नीता, तू ही बता दे।

—नहीं पिताजी, आप ही बताइए।

—मैं बता पाऊँगा ? लेकिन तू कह रही है तो ठीक है। तो उस पागल डाक्टर ने मुझे पागल समझ कर मुझसे जिरह शुरू कर दी।

—जिरह ?

—हाँ, एक किस्म की जिरह ही समझ लो। जैसे गप-शप कर रहा हो, इस तरह से पूछने लगा कि मैं कहाँ रहता हूँ, क्या काम करता हूँ, मेरा कोई शौक भी है या नहीं। इसी तरह से। मैं तो कुछ समझ ही नहीं पा रहा था। मैं किताब पढ़ना, सिनेमा देखना, खेल देखना—क्या पसंद करता हूँ। मैं फिर भाँप गया। मजे लेने के लिए मैंने भी निरीह भाव से सब कुछ ठीक ठीक जवाब दे दिया। मैंने वनावटी डाक्टर को पकड़ लिया था, पर उसे ऐसा समझने नहीं दिया। फिर क्या हुआ नीता ? पता नहीं बीच-बीच में मैं इतना भूल क्यों जाता हूँ। नीति के चलते ही मेरा यह हाल हुआ है।

—मेरे चलते ? नीता ने प्यार से शिकायत की।

—आप स्वयं तो एक बात करते करते दूसरी बात सोचने लगते हैं।

—नीता बात को बहुत पकड़ सकती है सुचिन्ता ! उसने ठीक भाँप लिया कि मैं कुछ और सोच रहा था। सोच तो रहा ही था। पर बताओ तो सुचिन्ता मैं क्या सोच रहा था ? सुचिन्ता इस बात को अनसुनी करना चाहती थी, पर अचानक ही सुशोभन सुचिन्ता के दोनों कंधों को पकड़ कर

तबझोर कर बोले—नहीं जानती मैं क्या सांचता हूँ ? नहीं जानती ? दिल्ली में तो तुम ऐसी नहीं थी । उस समय तो तुम मुझे ममझती थी ।

—पिताजी आप फिर भूल कर रहे हैं । दिल्ली में तो सिर्फ मैं और आप रहते हैं । बुआ वहाँ नहीं रहती ।

—नहीं रहती हैं । तुम कहोगी और मैं गान लूँगा ? मेज पर फिर पूँगा मारकर सुशोभन बोले—तू कितना जानती ही है नीता ? कुछ दिन पहले थी ही तो तू जन्नी है । तूने जन्म भी नहीं लिया था, तब सुचिन्ता थी । तब कभी हम दोनों पुतुव भीनार चले जाते, कभी फिरोज शाह कोटला । कभी हुमायूँ के मकबरे के आस-पास घूमते । तुम्हें याद है न सुचिन्ता ?

सुचिन्ता अचानक ठुड्ठी पर हाथ रख कर बोली—हाँ अब मव याद आ रहा है । पहले भूल रही थी ।

—याद आया न ? और नीता घामघा मोचती है पिताजी बूढ़े हो गए हैं । सब कुछ भूल जाते हैं । मैं तुम्हारी कोई भी बात नहीं भूला हूँ सुचिन्ता ! नीता क्या कहेगी ?

नीता अचानक छिलछिलाकर हँस पड़ी—मैं कैसे कहूँगी पिताजी ? मैं तो उस समय जन्मी ही नहीं थी ।

—अच्छा सुचिन्ता, बाजार में इतनी बढ़िया साड़ियाँ हैं फिर तुम बिस्तर की चादर कैसे लपेटती हुई हो ? मुझे यही बात तब से परेशान कर रही है ।

नीता सँभलकर बोली—आजकल रंगीन साड़ियों में बड़ी मिलावट है । एक बार घोबी घाट से आने पर बिस्तर का चादर भर रह जाता है ।

—पर दिल्ली से घरीदाने में क्या हर्ज है ? दिल्ली में कितनी बढ़िया साड़ियाँ हैं ।

सुशोभन बोले—सुचिन्ता ! तुम्हारे बड़े बेटे की बात तो जरा मुनो ।

—ठीक है नीताजी । अब मे सुचिन्ता बुआ दिल्ली से ही कपडे खरीदा करेगी ।

—घरीदेंगी ? क्यों ? हम लोगों के पास पैसे नहीं हैं ? हम नहीं खरीद कर दे सकते हैं ?

—हाँ पिताजी आप तो खरीद ही सकते हैं ।

—में ? मैं खरीद सकता हूँ । तू यह कह रही है ।

—हाँ पिताजी क्यों नहीं ? नीता की आवाज में जोर था । यही तो उनकी चिकित्सा थी ।

सुशोभन बोला—तुम देख लेना सुचिन्ता, दिल्ली का रंग कितना पक्का होता है ।

—वह तो मैं देख ही रही हूँ । सुचिन्ता ने लम्बी साँस ली ।

—मैं जरा नहाने जा रही हूँ । कहकर नीता चली गयी ।

नीता नहाने में देर लगाती थी । अभी साढ़े चार बज रहे थे । थोड़ी ही देर में निरूपम आने वाला था । तब तक अगर नीता नहाकर तैयार होकर यहाँ नहीं पहुँची तो ? निरूपम ने यदि आकर देखा कि सुशोभन और सुचिन्ता वार्ते कर रहे हैं तो ? क्या ठिकाना, हो सकता है ठीक उसी समय सुशोभन सुचिन्ता का कंधा पकड़ कर झकझोर कर कुछ कह उठे तो उस समय सुचिन्ता क्या करेगी ? यह सब सोच कर सुचिन्ता को नीता के ऊपर बड़ा गुस्सा आया । नीता जब न तब उसे इस तरह की उलझन में डाल देती थी । पर नीता की अनुपस्थिति में आया हुआ गुस्सा उसे देखते ही टंटा भी हो जाता था । उसका कोमल, श्रृंगारहीन निर्मल चेहरा और उसकी पवित्रता मन को छू लेती थी ।

सुशोभन की लड़की सुशोभन की तरह ही सीधी और सरल थी ।

सुचिन्ता नहीं जानती थी, पर सुचिन्ता का अन्तरतम जानता था कि नीता के पास में नहीं रहने पर उसमें एक भयानक भय समाया रहता है । यह भय क्यों और कैसा था—यह सुचिन्ता नहीं बता सकती थी । वह सिर्फ इतना ही कह सकती थी कि नीता के पास रहने पर उसकी छाती को बल मिलता था । मन में एक निश्चितता सी रहती थी । इस निश्चितता में रुकावट आने पर उसका मन विकल हो उठता था । सुचिन्ता बोली—  
मैं भी अब उठूंगी ।

—तुम भी जा रही हो ? सुशोभन ने डाँटकर कहा—भई बाह ! तो क्या वह मेज की बात में मेज और कुर्सी को सुनाऊँगा ?

—ठीक है सुनाओ । सुनकर चली जाऊँगी ।

—नहीं, तुम नहीं जाओगी । कहानी सुन लेने पर भी नहीं जाओगी ।

सुशोभन ने सरल शब्दों में कहा—तुम्हारे कहीं और रहने पर मुझे बहुत  
धुरा लगता है।

—सुचिन्ता क्या सतरे का घेन घेन रहो थी ?

—वर्षों ?

—अवेनी रहने की हिम्मत मे ?

यौनी—मारी जिदगी तो मीने दूनरी जगह हो काटी है।

सुशोभन ने आँखें उठाकर सुचिन्ता को देखा। फिर बोले—  
धीज मैं कभी नहीं मनाइ पाया सुचिन्ता । कुन कहते हो कुन जगह पर  
किमी दूनरी जगह रह रही थी । नोना कहते है कुन दिनों मे रहे रहते  
थी । लेकिन—

—लेकिन क्या ? सुचिन्ता ने नीच-ना प्रश्न किया .

—लेकिन मुझे क्या ऐसा लगता है कि कुन थी सुन कहते-कहते  
तक मेरे साथ थी । तुम्हारे साथ जब मेरे गंदे हुए—

—आह ! सुशोभन !

सुचिन्ता कुनी छोड़कर उठती हुई बोली—  
बचने हो ?

बोली—तुम्हारे साथ तुम्हारी पत्नी हुआ करती थी ।

—मेरी पत्नी ? वह कौन है ?

—क्यों, जिनके साथ तुम्हारी शादी हुई थी वह । नीता की माँ ।

—फिर तुम बेकार की बातें कर रही हो सुचिन्ता । तुम्हारे अल-मेरी और किससे शादी हुई थी ? तुम्हारी दादी कहा करती थी—

सुचिन्ता गंभीर भाव से बोली—तुम कुछ सोच समझ कर बातें कि-करो सुशोभन । जो मन में आता है, वही बकने लगते हो । दिनाजपुर मकान में अनुपम के साथ मेरी शादी हुई थी । तुम खूब रोए भी थे । य-आया कुछ ?

—मैं रोया था ? इतना बड़ा बूढ़ा आदमी मैं ! मैं रोया ? क-मतलब ? सुशोभन भी तानकर बोले—कल के अस्पताल के उदा पागल व-तरह तुम भी मुझे पागल समझ रही हो सुचिन्ता ?

—तुम उस समय भी इतने ही बूढ़े थे क्या ? फिर शांत भाव : सुचिन्ता बोली—तब तुम मेरे छोटे लड़के की तरह थे । मेरी शादी क-वात सुनकर—

—सुचिन्ता ! सुचिन्ता ! सुशोभन ने कुर्सी छोड़कर एकाएक उठकर सुचिन्ता का कंधा पकड़ लिया । बोले—सब याद आ गया सुचिन्ता ! तुम्हारी दादी बोली थी, सुचिन्ता की शादी में तुम्हें खटना पड़ेगा भानु ! सकेगा न ? मैं गर्दन हिलाकर दौड़कर भाग गया था । विलायती आँगनों के पेड़ के नीचे जाकर छुप गया था । बचपन में हम दोनों वहीं खेला करते थे । बोलो, ठीक कह रहा हूँ न ।

क्या सुचिन्ता इस समय बिलकुल भूल चुकी थी कि वह सुशोभन के बिलकुल सामने सटकर खड़ी थी ? भूल चुकी थी कि उसके कंधों पर सुशोभन का भारी हाथ रखा हुआ है ? भूल गई थी कि दूसरों की आँखों में अपलक आँखें डालकर देखने की उम्र अब उसकी नहीं है ?

सुचिन्ता सचमुच ही भूल गई थी कि निरुपम के कालेज से लौटने का वयत हो चुका है, इसलिए साँस रोक कर बोली—हां । हाँ । तुम ठीक कह रहे हो । कहते जाओ सुशोभन ।

सुशोभन बोले—मेरे रोने की बात बता रही हो, और तुमने क्या :

किया था याद है ? मोच रही हो कि शायद मैं उगे भी भूल चुका हूँ ।  
 दिनभुन नहीं । तुमने रो-रोकर अपना चेहरा गुजा दिया था । रो-धो लेने  
 के बाद मैं तुम्हें तुम्हारे घर तक छोड़ आया था । सुशोभन मुझसे कुछ  
 नहीं भूलना । मैंने तुमसे यह भी कहा था—रो-रोकर आँसु-मुँह मान हो  
 गए हैं । पर जाकर क्या बनाओगी ?

तुम बोली थी—पर मैं कह दूँगी, जुकाम हुआ है ।

—बोली ठीक कह रहा हूँ न ?

मुचिन्ता आँखों में इशारा कर बोली—ठीक कह रहे हो । थिलकुन  
 ठीक ।

—लेकिन तुम्हारी शादी के दिन मैंने कोई काम नहीं किया था ।  
 सुशोभन सहसा हँसकर बोले—तुम्हारी बूढ़ी दादी को सूँव ठगा था ।  
 कहा था—मुझे बुझार हो गया है । फिर तुम्हारी शादी भी नहीं देग मका  
 था । गिफें वह गैवार अनुपम मित्रा जब तुम्हें लेकर जाने लगा, नय स्टेशन  
 के पास जाकर गाड़ी छूटने तक मैं खड़ा रहा था ।

यह सुन कर मुचिन्ता का शान्त मन आज उद्वेगित हो उठा । व्याकुल  
 होकर बोली—उमके बाद तुमने क्या किया सुशोभन ? सूँव मोच-मोच  
 कर अच्छी तरह बनाओ । पिछले मसार्दिस मासों में न जाने मैंने कितनी ही  
 बार मोचा होगा कि उनके बाद तुमने क्या किया ।

सुशोभन का भारी हाथ मुचिन्ता के कंधों पर में शिथिल होकर गिर  
 पड़ा । वे हीनी-शानी मुद्रा में कुर्मी पर बैठ गए । बोले—उमके बाद का  
 कुछ याद नहीं आ रहा है मुचिन्ता । रैन की आवाज और उनके धुगों में  
 सब कुछ अस्पष्ट ना होना जा रहा है । हो सकता है मैं बड़ी देर तक उम  
 स्टेशन के आग-पाम ही घूमता रहा । मुचिन्ता तुम्हीं बनाओ न, कोई  
 हमरी ड्रेन पकड़कर मैं भी बन पड़ा था क्या ? मुझे कुछ याद नहीं आता ।  
 मैं देख रहा हूँ, अघमैनी कमीज पहने, पैरों में चणन टाने एक लडका झट  
 में गाड़ी पर चढ़ बैठा । यह लडका कौन था मुचिन्ता ?

मुचिन्ता इसका जवाब नहीं दे पायी । वह नहीं बता सकी कि वह  
 लडका कौन था । उमने एकाएक देखा कि निरसम वड ने आकर खड़ा था ।  
 बोला—क्या हुआ है माँ ?



उसका पूछना स्वाभाविक था ।

उसने नीचे से ही सुशोभन का चिल्लाना सुन लिया था ।

सुचिन्ता पहले भी कभी ईश्वर को मानती रही थी—उसे खुद भी याद नहीं था, पर आज इस मुहूर्त में उसे लगा ईश्वर नाम की कोई चीज अवश्य है जो किसी भयानक मुश्किल से आदमी को बचा सकती है । यदि ठीक इसी समय सुशोभन अगर अपनी स्मृति खो नहीं बैठता तो क्या होता ?

सुशोभन ने फिर पूछा—वह लड़का कौन था, मैं ठीक से समझ नहीं पा रहा हूँ ।

—कौन सा लड़का माँ ? निरुपम ने जिज्ञानु दृष्टि से माँ की तरफ देखा ।

सुचिन्ता ने दोनों हाथ उल्टा कर निराशा का संकेत किया और सुशोभन से पूछा—आप किस लड़के के लिए वह रहे हैं ?

—तुम नहीं जानती । सर पर सेहरा बांधे अनुपम मित्रा जब अपनी पत्नी के साथ चला गया तो किसी दूसरी गाड़ी में बैठकर जो लड़का चला गया, मैं उमी के बारे में सोच रहा हूँ ।

कान में अपने पिता अनुपम मित्रा का नाम पड़ते ही निरुपम के मन में रहस्य छा गया । यहाँ कब की बातें हो रही थीं, किस प्रसंग पर बातें छेड़ी गई थीं ।

सुचिन्ता अपने बाल सखा के साथ अतीत पर कौसी चर्चा कर रही थी । पर वह लड़का कौन था ?

क्या वह मुखर्जी परिवार का सुशोभन मुखर्जी ही था ?

फिर सुशोभन ने निरुपम ही से पूछा—निरुपम ! तुम तो सुचिन्ता के बड़े बेटे हो । पंडित, विद्वान व्यक्ति । कालेज में पढ़ाते हो । तुम्हीं बताओ न ? क्या यह सही है ?

—मैं कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ । पहले से तो मैंने कुछ सुना नहीं ।

—पहले की और कौन-सी बात है ? सिर्फ रोने-धोने की बात हुई है सुचिन्ता, तुम्हारा बड़ा बेटा पहले की बातें सुनना चाहता है । बताओ ?

सुचिन्ता गंभीर होकर बैठी रही । बोली—वह सब सुनाने से फायदा

ही क्या है ? निरुपम अभी कुछ नहीं सुनेगा । धका-हारा आया है । अभी नहाकर खाना खाएगा ।

लेकिन गुशोभन जब उत्तेजित हो उठते तो कोई तर्क या प्रतिवाद उनके आगे ठहर नहीं पाता था । बोले—जवान आदमी है । धकावट किम बात की ? ओ बड़े बेटे ! तुम्हारी उम्र में मैं तो नहीं धकता था । सिर्फ जब सुचिन्ता मर गई, सब लोग मर गए...डेस्म । देखो कैसी गलती हो रही है मुझसे । नीता मुझ पर गुस्मा करेगी । सुचिन्ता है । सब लोग हैं ।

निरुपम थोड़ा मुस्कुराकर बोला—और आप भी तो अभी जवान ही हैं ।

—घत् ! मेरे तो बाल भी पक गए हैं ।

—उससे क्या ? मुस्करा कर निरुपम बोला ।

पर सुचिन्ता सोच रही थी, यह सब निरुपम किसे कह रहा है । नासनक्ष एक पागल को या फिर और किसी को ?

गुशोभन बोले—सुचिन्ता मुनो सुनो । तुम्हारे बड़े बेटे की बात तो जरा सुनो ।

सुचिन्ता बोली—तब से तुम बड़े बेटे, बड़े बेटे कह रहे हो । क्यों मेरे बेटों के नाम नहीं हैं क्या ?

गुशोभन थोड़ा चुप रहे । फिर बोले—तुम्हारे इतने मारे लड़के हैं । इतने नाम क्या भुल्ले घाद रहते हैं ।

—क्या पागलों की तरह बकते हो । धिक्कार कर सुचिन्ता बोली—तीन ही तो बेटे हैं मेरे ।

—झूठ मत बोलो सुचिन्ता, मुझे ठगो मत । तुम्हारे डेर सारे लड़के हैं । मुझे दिखता नहीं है क्या ? घर में इतनी भीड़ रहती है । अब वे लोग नहीं रहते हैं, घर शान्त हो जाता है ।

—नीता और कितनी देर है ? सुचिन्ता अपने स्वभाव के विरुद्ध घिल्ना उठी । ताज्जुब है, लड़की क्या कर रही है ?

नीता की आवाज सुनाई पड़ी—आई बुआशी ।

सुचिन्ता सोच रही थी—निरुपम अपने कमरे में जा क्यों नहीं रहा है । ये लोग आते-जाते इस तरह में पढ़ने तो क्यों नहीं करते थे ।

सुचिन्ता बेटे की तरफ ठीक से देख भी नहीं पा रही थी। यह भी नहीं बोल पा रही थी—तुम्हें देर हो रही होगी। जल्दी से नहा लो या हाथ-मुँह धो लो और नाश्ता कर थोड़ी देर आराम कर लो।

नीता ने आकर सुचिन्ता को इस परिस्थिति से छुटकारा दिलाया। नीता नहाकर हमेशा की तरह सादे कपड़े पहन कर आगी और क्षटपट बोली—क्या हुआ ? बुआजी भुझ पर गरम हो रही हैं क्या ?

—तुम्हारी जैसी लड़की को तो पकड़ कर पीटना चाहिए। समझी। प्यार से डाँट कर सुचिन्ता ने स्वयं ही वातावरण को हल्का कर दिया। बोली—तब से अब तक नहा रही थीं तुम ?

नीता आह्लाद भरी आवाज में बोली—शाम को नहाने में बड़ा मजा आता है।

निरुपम की तरफ देख कर बोली—सुबह क्या हुआ ?

यह पूछने का कारण था।

आज सुबह नीता ने निरुपम को लुम्बिनी जाने के लिए कहा था, पर मानसिक रोग के चिकित्सक ने भीड़ बढ़ाने के लिए मना किया था ताकि मरीज यह नहीं समझ पाए कि उसे मानसिक चिकित्सालय में लाया गया है मरीज को यह समझाने देना चाहिए कि वह रोज की तरह घूमने ही निकला है, इसीलिए सुबह निरुपम नीता के साथ नहीं गया था। लेकिन डाक्टर ने मना कहा, यह जानना भी उसके लिए जरूरी था। इसलिए उसने फिर इशारे से पूछा—सुबह क्या हुआ ?

निरुपम को इशारा करते देखकर सुचिन्ता का मन क्रोध से भर उठा। उसके देवोपम निरुपम का यह हाल ?

लेकिन नीता तो उसे 'बड़े भैया' कहकर पुकारती थी। नीता को किमी चीज की परवाह नहीं थी।

उसने कहा—बड़े भैया, सुबह क्या हुआ, मालूम है ?

निरुपम हँसकर बोला—भुझे कैसे मालूम होगा ? सुनाओ तो समझूंगा। दीवार तो बोल नहीं सकती न।

—ठीक है मैं बता देती हूँ। लेकिन पिताजी वो मजेदार बात आप ही मुना दीजिए।

मुशोभन नाराजगी के साथ बोले—लेकिन बड़ा लड़का सडा जो है।  
उसके छोड़े रहने पर क्या कहानी कही जा सकती है ?

—ठीक ही तो। फिर मैं बैठना हूँ। निरुपम बोला।

—बड़े मजे की बात हुई। एक पागल आदमी को सनक सवार हुई  
कि वह डाक्टर हैं और मैं मानसिक रोगी। वह मेरे साथ मरीजों जैसी बातें  
करने लगा मानों मैं कुछ समझ ही नहीं रहा था। उस पागल डाक्टर ने  
एक आगिस्टेंट भी रख रखा है। वह काफी-नेन्सिल लेकर एक कोने में  
बैठा था। ऐसा दिखा रहा था जैसे हमारी बातचीत को नोट कर रहा है।  
मैं उन लोगो के साथ इतनी चालाकी से बातें कर रहा था, इसे तो वे पकड़  
ही नहीं पाए। कहकर मुशोभन अपने खास अंदाज में हंसते रहे।

निरुपम बोला—बाकई बड़े मजे की बात है।

मुशोभन बोले—कभी-कभी स्वस्थ आदमियों को चाहिए कि वे  
मानसिक रोगियों को जाकर देखें। समझे बड़े बेटे, मैं मुचिन्ता को यही  
बता रहा था कि फिर वहां जाएंगे। इस विषय पर मैंने काफी अध्ययन  
किया है। अस्वाभाविक आदमियों को देखने से ही हमें पता चलता है कि  
हममें कुछ अस्वाभाविकता है या नहीं। अपने को उसी हिसाब से संभाला  
जा सकता है।

मुचिन्ता सोच रही थी, दूसरों से बातें करते समय मुशोभन की बातें  
स्वाभाविक ही रहती हैं ! सिर्फ मुचिन्ता के पास आते ही—

पर क्यों ?

ऐसा क्यों होता है मुचिन्ता नहीं समझ सकी। इसीलिए मुचिन्ता  
डरी-डरी सी रहती थी।

नीता निरुपम ने बोली—डाक्टर ने कहा, एक दिन देखकर कुछ भी  
नहीं बनाया जा सकता है। ऐसे अनेकों रोगी आते हैं जो लगातार कई-कई  
दिनो तक स्वाभाविक रहते हैं। फिर एकाएक किसी दिन सब कुछ तोड़-  
ताड़ कर रत्त देते हैं। फिर भी डाक्टर बोले—सब लोग मर गए हैं या  
उन्हें छोड़कर चले गए हैं, यह भावना उनके मन में जा रही है, इसे अच्छा  
संज्ञान समझाना चाहिए।

निरुपम बोला—अब वे ऐसा नहीं कहने क्या ?

—खास तरह से नहीं कहते। पहले से हालत बेहतर है। दिल्ली में कैसे दिन कटे हैं, उफ !

—डाक्टर ने फिर कब बुलाया है ?

—सप्ताह में दो बार ले आने के लिए कहा है। लेकिन लुम्बिनी में नहीं, उनके चेम्बर में।

—तुम्हारी हालत देखकर दुख होता है। निरूपम बोला।

—हमसे भी कितने लोग बदतर स्थिति में हैं। देखिए न बड़े भैया, पिताजी का और सुचिन्ता बुआ का हाल तो आंखों के सामने है। अपनी हालत के लिए तो मैं भाग्य को जिम्मेदार ठहरा सकती हूँ, पर ये ? सिर्फ आदमियों की निष्ठुरता, और उदासीनता के कारण दो सुन्दर जीवन किस तरह बर्बाद हो गए ? ऐसे न जाने कितने बर्बाद हुए, कितने हो रहे हैं, और कितने आगे भी होंगे।

मां के सम्बन्ध में इस तरह की आलोचना सुनने का आदी न होने पर भी निरूपम चुप रहा।

नीता धीरे-धीरे बोली—हमारे देश में एक अजीब-सी धारणा बनी हुई है बड़े भैया, कि मनुष्य को हर चीज की आवश्यकता सिर्फ अपने जीवन में होती है। पर मुझे लगता है कि अंतरंग साथी की जरूरत बुढ़ापे में ज्यादा पड़ती है। कम उम्र के जीवन में और भी कितने काम होते हैं, कितना हो-हल्ला, कितनी खुशियाँ, कितनी रौनक। पर उम्र ढलने के साथ साथ जब काम कम होता जाता है, निष्ठुर संसार जब उसे भूलने लगता है तब भी उसे जीना तो पड़ता ही है, पर आदमी अपने आपको उस समय बड़ा अकेला महसूस करता है। लेकिन हम सोचते हैं कि इस दुनिया से उस आदमी को और कुछ भी प्राप्य नहीं है। उसकी और कोई मांग नहीं होगी। पर ऐसा सोचना क्या गलत नहीं है, बड़े भैया ? अगर कोई अध्यात्मिक चिंतन में मन का आश्रय ढूँढ़ सकता है तो बहुत अच्छा है। अगर कोई उस संसार को पकड़ कर टिका रहना चाहता है जहाँ उसे कोई नहीं चाहता, कोई नहीं पूछता, तो वह वैसा ही करे। पर जो लोग इन दोनों रास्तों में से किसी एक पर भी नहीं चल सकते, वे ?

—उनके लिए तुम कौन-सी व्यावस्था बताओगी ? निरूपम ने शांत

पर ध्वंगारनक डंग से पूछा ।

पर नीता भी झुकने वाली नहीं थी । नम्र भाव से बोली—ध्ववस्था करने की हिम्मत मुझमें वहां है ? मेरे को तो सिर्फ यही लगता है कि दोस्त की जरूरत मनुष्य को हर उम्र में रहती है । और अकेलापन हर उम्र में अप्रदायक है । बुढ़ापे में तो और भी ज्यादा ।

—इनकी देर तक तो एक ही बात बता रही हो । पर बूढ़े लोगों के लिए तुमने इतना मोचा कब ? और क्यों मोचा ? उनके मन की बात तुम्हारे समझने की चीज तो है नहीं ।

—स्वस्थ आदमी ही असुख्य आदमी के लिए सोचता है, बड़े भैया । घनी गरीबों के लिए सोचना है । बड़े, बच्चों के लिए मोचते हैं । नहीं तो मोचने का अर्थ ही क्या है ?

—ठीक है । तुम्हारे मिडान पर धाद में सोचकर देखूंगा । कहकर निरुपम ने एक किनास खींच ली ।

दत्तनी सी लड़की की इनती पकी-पकायी बातें निरुपम को अच्छी नहीं लगती थी । उसे नीता से थोड़ा स्नेह जरूर हो गया था । जब वह सरल भाव से पान आकर बैठती थी तो अच्छा लगता था । उसका निर्मल मन उम्र के मन को छू लेता था । उसे लगता था, नीता आम लड़कियों की तरह नहीं है । पर कभी-कभी उसकी ऐसी अजीबो-गरीब बातों पर उसे गुम्मा भी आ जाता था ।

निरुपम मोचने लगा—जिमकी उम्र हो चुकी, दुनिया के साथ जिन लोगों का लेन-देन खत्म हो चुका, उन्हें लेकर इतना गर ददें क्यों ? जीवन के आखिरी दिन तक आदमी क्या सिर्फ माफता ही रहेगा । त्याग के मोर्दर्श, त्याग के महत्त्व की कोई कीमत नहीं ? बुढ़ापा तो त्याग में ही सुन्दर बनता है । उन समय भी अगर कोई हाथ पनारे मांगता रहे तो इससे अधिक नजर में गिरने लायक और क्या हो सकता था ?

रान में नीता चिट्ठी लिख रही थी । बहू-भैया दोनों के बाद लिखा—तुम्हारी परिचयना व्यर्थ है । इन देश में बूढ़ों के लिए फायदा बनाना एक खोरी वस्तु है । देश का मन बदलने के लिए एक शताब्दी और प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । इन लोगों के बड़े बेटे ने फिर आँसों के आगे

खुलकर हँस-हँसकर बातें करता और समय-असमय चाय की फरमाइश करता। रात को देर तक संगीत का अड्डा जमता। अब इन्द्रनील डरता नहीं था। उसके मन में किसी प्रकार का संकोच नहीं होता था। क्या इन्द्रनील समझ गया था कि उसकी इस तरह की उर्दंडता पर भी सिकोड़ कर डाँटने की हिम्मत इस घर में किसी की नहीं थी।

धीरे-धीरे पिता की सारी आदतें इन्द्रनील में आ रही हैं—यह कह कर सुचिन्ता भी उसे अब धिक्कार नहीं सकती थी। हाँ, इन्द्रनील का स्वभाव उसके पिता अनुपम निन्ना की तरह ही था।

सुचिन्ता को यदि ये आदतें अच्छी न भी लगें तो क्या किया जा सकता था? सभी क्या एक जैसे होते हैं?

सुचिन्ता अपने कमरे में बैठी हैरान होकर सोचती थी कि एकाएक इस घर में इतना परिवर्तन कैसे आ गया?

इन्द्रनील घर के नियमों को इस तरह तोड़े, इतनी हिम्मत उसके मन में किसने जुटायी थी? इतना हंगामा बर्दाश्त करने की शक्ति सुचिन्ता को किसने दी?

क्या नीता इसका कारण थी?

या सुशोभन।

या फिर सुशोभन की मौजूदगी।

सुचिन्ता अनुभव करती थी कि अगर वह भी सिकोड़ कर उन लोगों की ओर देखेगी तो वे लोग भी पलट कर भी सिकोड़कर उसे देखेंगे।

अगर सुचिन्ता बोले—मुझे यह सब पसंद नहीं, तो तुरंत वे लोग भी अरुचिकर दृश्य की तरफ इशारा करेंगे।

इसलिए सुचिन्ता भी सब चीज को अनसुनी-अनदेखी कर रही थी।

क्योंकि सुचिन्ता को यह सब सहना पड़ रहा था।

ऐसा लगता मानो सुशोभन ने सुचिन्ता की सारी शक्ति को हर लिया था।

मानो विष और अमृत एक ही वर्तन में उसके गामने रख दिए गए थे।

□

मान नवान की सड़की बातें करते-करते नीचे उतर गई, उसके पीछे, पीछे इन्द्रनील और नीला भी चले गए।

मुचिन्दा को मूनाई पड़ा, इन्द्रनील वह रहा था—'बं खान नहीं हुआ। हार-जीत का फैसला तो अभी बाकी ही है।

मान नवान की सड़की ने क्या कहा, वह मुचिन्दा को मूनाई नहीं पड़ा। मुचिन्दा ने मान नवान की मन-स्थिति भी नहीं थी।

मुचिन्दा को मना, इन्द्रनील की आवाज में अनुमन नित्रा बोल रहे थे। मान, मन्तरंज हर दाहू का नेत्र बंधा करते थे अनुमन नित्रा। नेत्र के झाले जब बिना लेते तब अनुमन बोलते थे—'देविन आज नेत्र बंधन नहीं हुआ है। हार-जीत का फैसला अभी बाकी ही है।

और सब में हार-जीत का फैसला बाकी रखकर ही अनुमन नित्रा उस मंजार में चले पड़े। मुचिन्दा की हार-जीत का फैसला जब होगा, वह कौन बना सकता था ?

समझा था, उसकी हार की ही बागी आनी थी।

उसे समझा था अनुमन नहीं ने उसे देना कर कर रहे हैं। वह हैं। मान, मान मुचिन्दा के जीवन में अनुमन और अज्ञात उमान को देखकर व्यंग में उनका मुँह खिड़क ही रहा होगा। आज मुचिन्दा अन्वीकार नहीं कर सकती थी कि इनने दिनों का पन्धर बेसा मन आज भी अज्ञान होना पड़ा नहीं था। नहीं तो वह मान जब मूनाइन ने कहा था, किन्ती बाँदनी है मुचिन्दा ! क्यों दिनादतुर की लम्ह छत पर चलते हैं। तब मुचिन्दा की छाती में लेकर सर और फिर नारी नित्राओं में खुन छलछला रहा था।

□

दिनादतुर के घर में बाँदनी रात में छत में जाने का आग्रह ही कुछ और था, हालाँकि मुचिन्दा और मूनाइन वहाँ अकेले नहीं जाने थे। कभी-कभी मुचिन्दा के एक-दोस्तों जाते थे। बड़े मौखीन पुरुष थे। मोचिन्दा के रूतों की नाया राते में पहनने थे, जरी के साँदर शायी धाँती पहनने थे,



शरीर पर सिल्क की चादर ओढ़ते थे ।

गरमी के मासम में, और खासकर चाँदनी रात में वे सुचिन्ता को चटाई, तकिया आदि छत पर ले जाने का निर्देश देते, फिर घर और मौहल्ले के सभी बच्चों को इकट्ठा करते और मजेदार कहानियाँ सुनाया करते । बच्चे भी उन्हें चारों तरफ से घेरे हुए रहते । फूफाजी गाना गाते और बच्चों से भी गवाते । ताश और शतरंज का खेल भी जमता । फूफाजी के नाम पर भी बच्चे जान छिड़कते थे ।

फूफाजी यही कोई पचास साल के रहे होंगे । घर में वे दादी माँ के दामाद लगते थे, इसलिए घर के लोगों को बुरा लगने पर भी वे चुप ही रहते और फूफाजी को कुछ नहीं कहते ।

फूफाजी अपनी पत्नी को भी छत पर खींच ले जाते, पर फूलों की सुगन्ध और हवा के मीठे-मीठे झोंकों से वह तुरन्त सो जाती ।

सुचिन्ता छत पर आती थी, सुशोभन भी आता था, सुशोभन के भाई सुमोहन और बहनें भी आतीं । लेकिन उससे क्या ?

प्रेम क्या है, उस समय किसे मालूम था ? अकेले में भेंट करने का सुख चाहता ही कौन था ! साथ-साथ बैठ पाना ही जैसे अहोभाग्य था । बैठना भी क्या, बैठ पाने का बस मौका पाना ।

फूफाजी के आने पर सभी तन-मन लगाकर छत में हाँफ-हाँफकर पानी छिड़कते । फूफाजी बड़े अच्छे जो थे ।

उसी छत पर—

अचानक मोतिया की माला ने एक नया इतिहास रचा ।

हो सकता है वह माला फूफाजी के गले की थी, या फालतू ही थी ।

उसी माला ने—

सुशोभन बैठा-बैठा अचानक पूछ बैठा—उस रात मोतिया के फूलों की माला वाली घटना तुम्हें याद है सुचिन्ता ?

याद आता है । याद आया भी ।

याद आते ही तीस साल पहले की रात आँखों के सामने छा गयी । शायद ताजे फूलों की महक से वातावरण सुगन्धित भी हो गया ।

लेकिन सुशोभन को क्यों ये बातें याद आ रही थीं ।

मुग्धोभन तो रह-रहकर सब कुछ भूल जाता था ।

सुचिन्ता ने भी यही कहा—तुम तो सब कुछ भूल जाते हो । इतनी

पुरानी बात तुम्हें याद है ?

—याद नहीं थी ? याद रहती भी नहीं । सब धूमिल हो गयी थी । पर तुम्हें देखकर सब याद आ गया । यहाँ मोतिया की माला नहीं है ?

—वाह ! माला किस बात की ! यहाँ क्या फूफाजी हैं ?

लेकिन हम लोग तो हैं सुचिन्ता !

अचानक लाल होकर जहरत से अधिक चिल्लाकर सुचिन्ता बोली—नहीं, हम लोग भी नहीं है । हम लोग सब मर चुके हैं ।

□

हम लोग क्या मर गए हैं ? यह आवाज दर्दभरी नहीं थी । मायालता ने बड़ी आवाज में पूछा, क्योंकि पति सुखिमल तो किसी और ही दुनिया में दूँगे थे । वहाँ से घरती पर उतारने के लिए मायालता को चीखना बिलाना पड़ता ही था ।

उम्र बढ़ने के साथ सुखिमल अब कुछ अधिक ही अनमने से रहते हैं । इसके लिए उनके मुक्किल ही जिम्मेदार हैं क्योंकि उनके इतने मुक्किल हैं कि वे केवल उनकी ही सुनते हैं । घर के किमी का कुछ सुनने का नमय ही वहाँ—इमीलिए मायालता कभी-कभी दुख के साथ कहती है—अगर मैं तुम्हारी पत्नी न होकर मुक्किल होनी तो मेरा अधिक आदर होना ।

सुखिमल हँसकर बोलते—तुम ही तो मेरी सबसे बड़ी मुक्किल हो । तुम्हारे कम को लेकर तो मैंने जीवन काट दिया ।

मायालता गुस्से से बोलती—फिर भी तो मुक्किल की कमी भी थी नहीं हुई । हमेशा से तो हारती ही आ रही हैं ।

—फिरने आश्चर्य की बात करती हो ? कस तो अभी खत्म ही नहीं हुआ । जब तक फँसला नहीं सुनाया जाता, तुम कैसे कह सकती हो कि किसकी हार हुई और किसकी जीत ?

—मरने के पहले समझूँगी भी नहीं शायद । मायालता विगड़कर बोलती—समाम जिन्दगी भूतों की तरह बेगार खटती रही, न तो कभी

शरीर पर एक गहना ही चढ़ा और न कभी तीर्थ-वीथं ही कुछ किया। सिर्फ तुम्हारी माँ, बुआ, भाई-भावज, भतीजी-भतीजों की ही खिदमत करती रही। बहुत बड़ी जीत हुई है ना मेरी। जिनके पास तुम्हारी तरह का काम है, जाकर देखो, उनके पास अपनी गाड़ी, अपना मकान सब कुछ है।

मायालता के अफसोस का मूल कारण उसका निखट्टू देवर सुमोहन था।

सुमोहन भी बड़े अजीब किस्म का आदमी था। उसकी अपनी पत्नी थी, बच्चे थे। वह खुद हट्टा-कट्टा था, पर था निकम्मा और बेकार। ऊपर से शौकीन तवीयत का। इस निखट्टू भाई के प्रति यदि सुविमल का इतना प्यार नहीं होता तो मायालता कब का उसे इस गृहस्थी से उखाड़ फेंकती, लेकिन वह मन ही मन पति से डरती थी।

सुसराल में मायालता सिर्फ अपने मंझले देवर सुशोभन को ही थोड़ी बच्ची नजर से देखती। पर सुविमल सुशोभन के प्रति थोड़ा कम ही प्यार दिखाते। नया पता, शायद छोटा भाई सुशोभन जीवन में अधिक प्रतिष्ठित था इसलिए, या फिर इसलिए क्योंकि सबसे छोटा देवर विलकुल ही प्रतिष्ठित नहीं था, उसके प्रति सोलह आने प्यार होना थोड़ा स्वाभाविक था।

और शायद यही एक वजह थी कि मायालता सुशोभन को अपनी सम्पत्ति ही समझने लगी थी। सुशोभन की असली हकदार भी पहले ही गुजर गयी थी। पहले जब भी सुशोभन आता, मायालता सारा काम-काज छोड़कर देवर की सुख-सुविधाओं को जुटाने में लग जाती। लेकिन पिछले तीन-चार सालों से सुशोभन आया ही नहीं था।

मायालता शुरु-शुरु में उदास हो जाया करती थी।

लेकिन अब? आज जो उसे दुख मिला था, पहले का दुख उसके आगे विलकुल तुच्छ था। मायालता सुशोभन के रहस्यमय आचरण का अर्थ ही नहीं समझ सकी।

इसीलिए मायालता ने आज पति के दरवार में आवाज उठायी थी—क्या हम लोग मर गए हैं? नीता क्या हमारी घर की लड़की नहीं है?

मुविमल समझ गया कि अब और घुप रहना उसके लिए मुनासिब नहीं होगा। बोला—हम मर गए हैं, ऐसी बात तो दुश्मन भी नहीं कह सकता। और नीता हमारे घर की लड़की है, यह भी कानूनन सही है। पर तुम्हारी इन दो उक्तियों का मतलब मैं समझा नहीं।

—वह क्यों समझोगे ? केवल बातों के ही तो बादशाह हो। सीधी-गार्दी बात भी क्यों समझोगे ? तपोधन गया था सुचिन्ता के घर, अपने चाचा से भेंट करने, पर वहाँ क्या हुआ कुछ सुना है ?

मुविमल गंभीर होकर बोला—सुना है।

—सुना है ? फिर भी निश्चिन्त बैठे हो ? देवर जी का दिमाग फिर गया है, पर तुम लोगों का तो ठीक है न ? इतनी बड़ी बिनब्याही, कुंआरी लड़की को लेकर पता नहीं किस-किस के घर जाकर पड़े है। उन लड़कों के गाय हमारे घर की लड़की गिनेमा देखने जाती है और न जाने और भी क्या-क्या करती है ? तुम लोग जाकर खबर भी नहीं लोगे ?

मुविमल गंभीर होकर बोला—हम खोज-बीन करने वाले कौन है ? भाई अगर किराए के मकान में जाकर रहे, अपनी लड़की को पूरी-पूरी आवादी दे तो हमें क्या ?

—हमें क्या ? मायावता ने पति की बात को ही दोहराया। तुमने यह इतनी आसानी से कह दिया। नीता क्या तुम्हारे पानदान की लड़की नहीं है ? उमकी बदनामी से तुम लोग बदनाम नहीं होगे ? उसकी मा नहीं है। अम्ला-बुरा गन्धान के लिए कोई नहीं है।

मुविमल परती की तरफ अन्तर्मूर्च्छा दृष्टि डालकर बोले—उमकी मा तो उमकी चार मान की उम्र में नहीं है। पिछले बीस साल में तुम्हारी सोद में दाढ़र ही गूँकर तो वह बड़ी दृढ़ है। अभी तक अगर कोई बदनामी नहीं हुई, तो अब क्यों होगी ?

पर मायावता ने अपना मुँह तारी रखा। बोली—परदेस में ऐसा रीति कृष्ण करे, लोग देखने नहीं पाते। पर यहाँ रिश्तेदारों की आँखों के सामने—।

मुविमल गंभीर भाव में ही थोड़ा मुस्कराया और बोला—...  
इन ही गन्धान का ही बदनाम करने के लिए लोग मौजूद भी है

मायालता नाराज होकर बोली—देखो इस तरह का धिक्कार तुम मुझे जीवन भर देते रहे हो पर मैं उससे घबराती नहीं। मैं तो यही कहना चाहती हूँ कि एक वार मैं खुद वहाँ जाकर सुशोभन देवर को देखकर आऊँगी। उनके ऐसे व्यवहार के कारण को जानकर आऊँगी।

सुविमल नाराजगी के साथ बोला—कारण जानकर तुम्हें कुछ फायदा होगा ?

—फायदे या नुकसान की बात नहीं। आदमी चाँचीसों घंटे मुनाफे या घाटे की बात नहीं सोचता। गृहस्थी क्या कोई अदालत है और आदमी कानून की किताब ?

सुविमल बोला—हाँ, बिल्कुल सही फरमाया तुमने। पर आदमी घृष्टता के कारण इसे अस्वीकार करता है।

—अपनी ये ऊँची बातें अपने मुक्किलों के लिए रहने दो। मैं कल अपनी ही सुचिन्ता के घर जा रही हूँ।

सुविमल अनायास ही बोला—जाओगी तो जाओ। उसके लिए बना-वटी अनुमति माँगने की कोई जरूरत है ?

—अनुमति की क्या बात है ? मैं क्या तुम्हारा राजपाट बेचने जा रही हूँ कि मुझे तुम्हारी अनुमति चाहिए। आजकल तो छोटी-छोटी बड़ों भी पति या ससुर की परवाह नहीं करती, जो जी में आए करती हैं। और मैं अघेड़ उम्र की औरत इस मुहल्ले से उस मुहल्ले में घूमने आऊँगी तो उसके लिए मुझे तुमसे अनुमति लेनी पड़ेगी ? मैं वहाँ जाऊँगी। वस इतना ही कहने के लिए आई थी। सुचिन्ता के घर जाने में मेरे लिए कोई दोष नहीं। वह तो मेरी ननद जैसी ही है, मेरी उससे भेंट करने की भी तो इच्छा हो सकती है। सुना है विधवा हो गई है। एक वार देखने तो जाना ही चाहिए।

सुविमल हँसकर बोला—विधवा होने पर देखने जाना चाहिए, यह मैं नहीं मानता। पर जाना है तो जाओ। इतनी कैफियत क्यों दे रही हो ? मैं तुम्हें जाने के लिए मना तो नहीं करता। सिर्फ इतना ही बनाना चाहता हूँ कि अगर कोई अस्वाभाविक आचरण करता है तो उसके भी पीछे कोई न कोई कारण होता है, पर उस कारण को ढूँढ़ने की चेष्टा से तुम्हें क्या

कायदा है ?

मायालता पान के डिव्चे से एक पान निकाल कर मुँह में रखते हुए बोली—घर गृहस्थी में एक-दूसरे के प्रति गलत भावना भी आ जाती है। कोई अगर गलत समझकर झूठे स्वाभिमान से कही बैठा रहे, तो उसे तो समझाना ही पड़ेगा न ?

मुविमल बोला—यह चेप्टा भी एक गलत चेप्टा है। किसी फल को बच्चा तोड़कर यदि उसे धुँएँ में पकाओ तो वह मुपक्व फल नहीं बनता। आदमी के मन की धारणाएँ भी कुछ इसी तरह की हैं। भूल आखिर भूल है। इसे समझने के लिए मन की धारणाओं को समय के हाथों में छोड़ देना चाहिए। जब तक स्वाभिमान की तीव्रता कम होकर दृष्टि साफ नहीं होती तब तक गलतफहमी दूर करने की कोशिश करना ही एक बहुत बड़ी गलती है। मुशोभन या उसकी लडकी को यदि हमारे वर्तन में चोट पहुँची है तो जल्दीबाजी से उसमें मरहमपट्टी न करना ही ठीक है। जरूर वे कभी न कभी समझेंगे कि चोट हमने अनजाने में ही पहुँचाई है। कितनी चोट दूसरों की नाममझी से पहुँचती है, कितनी चोट असावधानी से पहुँचती है, इसे यदि कोई किसी का अपराध मान ले तो मैं उसे बुद्धिमान नहीं कहता। और मुशोभन को मैं हमेशा अपने से अधिक बुद्धिमान मानता आता हूँ।

—मुशोभन अपनी लडकी के सलाह मशविरे से ऐसा कर रहा है, ऐसा भी तो हो सकता है। मायालता ने कहा—लडकी कोई सीधी-सादी तो है नहीं। उसने जरूर अपने बान को सगझाया होगा कि इधर आने पर तरह-तरह के फालतू पत्र हैं, दगैरह-वगैरह।

मुविमल ठहाका लगाकर हँसते हुए बोला—तुमने जब कारण का आविष्कार कर ही लिया है, तो फिर व्यर्थ का परिश्रम क्यों करने जा रही हो ?

—ओह तो तुम्हारी भी यही आशंका है।

—यह आशंका स्वाभाविक है। और नहीं भी। इसीलिए सच्चे-झूठे का निर्णय मैंने समय के हाथों में सौंप दिया है।

मायालता नाराज हो गई। बोली—बातों का व्यापार करते-करते सिर्फ बातूनी बन गए हो। तुम्हारी इन सब बातों का मतलब मैं तो नहीं

समझती। कल में जाऊँगी। और तुम मुझे छोड़ने जाओगे।

—मैं ! मुझे काट-मार डालो तो भी मैं नहीं जाऊँगा।

—क्यों ? तुम मुझे कहीं ले नहीं जा सकते ? इतना तुम पर मैं दावा भी नहीं कर सकती ?

—क्या मुश्किल है ? वकील की पत्नी होने के कारण बात-बात पर अधिकार की बात उठाती हो। तुम तो जानती हो, तुम लोगों को लेकर मुझे कहीं जाने की फुर्सत ही नहीं होती। लड़के बड़े हो गए हैं...

—लड़कों ने बड़ा होकर तो मेरा सर ही खरीद लिया है। बड़े होने की सारी सुख-सुविधाएँ तो वे ले लेते हैं, पर उनके आचरण तो बड़ों जैसे नहीं। बड़े होने के साथ-साथ घर-गृहस्थी के प्रति भी कोई कर्त्तव्य होता है, यह इन लोगों ने सीखा है ? केवल पढ़ाई-लिखाई ही तो सीखी है। बड़ों की इच्छा की कद्र करना तो नहीं सीखा। असली शिक्षा तो यही है न ? दुख में मायालता बिल्कुल शुद्ध बोली बोलती है।

सुविमल कह सकता था कि यह सब सिखाना तो माँ का काम है। और यह माँ को बच्चों को बचपन से ही सिखाना चाहिए। लेकिन वह कुछ बोला नहीं, क्योंकि कहने से कोई फायदा नहीं था। खामखा आँसू की धार बहेगी।

टोकने पर भी कौन अपनी गलती मानता है ? सभी तो अपनी मर्जी के माफिक ही चला करते हैं। टोका-टाकी से मतभेद और अर्शाति के सिवा हाथ कुछ भी नहीं लगता।

बुद्धिमान व्यक्ति कभी दूसरों की गलतियों पर टोका नहीं करते। पानी के नीचे के कीचड़ को छोड़ने से पानी द्वारा गंदा ही बनता है। सुविमल बुद्धिमान व्यक्ति थे। इसलिए जब मायालता बच्चों पर क्षोभ प्रकट करती तो सुविमल उसे यह कहकर नहीं टोकते कि इसके लिए तुम्हीं तो जिम्मेदार हो। तुम्हारी अंधी ममता ने ही बच्चों को तुम्हारे प्रति उद्वेग बनाया है।

सुविमल जैसे सदा से मायालता की बात हँसकर टाल देते, उन्हीं तरह उसने आज भी किया। बोला—क्यों तुम्हारी बात तुम्हारे बच्चे सुना तो करते हैं।

—सुना करते हैं ? पूब कहा । घर-गृहस्थी में क्या हो रहा है, कभी देखने की कोशिश भी की है ? अगर देखते तो आज घर का यह हाल नहीं होता । अगर आँखें कभी खोल कर देखते तो देखते कि मेरी गर्जों से कुछ नहीं होता । मुझे सचकी गर्जों के माफिक चलना पड़ता है । अपने ही भाई और भावज को देखो न—

सुविमल बोला—रहने भी दो । उन लोगों की बात तो यहाँ हो नहीं रही थी ।

मायालता अपमानित होकर घुप रह गई । फिर थोड़ी ही देर में संभलकर बोली—उन लोगों की चर्चा कभी भी नहीं होनी चाहिए, यह मैं खूब समझती हूँ । पर जिसकी छाती पर मूँग दला जाता है वही जानता है कि कैसा कष्ट होता है । घंर, बात बच्चों की हो रही थी तो उन्ही की बात बताऊँ । वे लोग मेरी बात बिल्कुल नहीं मानते, इस बात को वही दूसरे लोग न भाँप लें इस दर में मैं उन्ही की मनपसन्द बातें करती हूँ । मैं जब उन लोगों को अच्छा खाने पहनने को कहती हूँ, तुम्हारी नाराजगी के बावजूद खिलने के लिए कहती हूँ, मनोरंजन को कहती हूँ तो वे अवश्य मेरी बात माना करते हैं । पर जब काम की बात कहती हूँ तो क्या कोई सुनता है ? कल ही तुम्हारे बड़े बेटे को मुशोभन देवरजी के पास जाने के लिए कहा था, क्या वह गया ? सीधा जवाब दे दिया—मुझसे नहीं होगा । फिर मैंने तपो को कहा । यह गया तो, पर यहाँ से बिल्कुल गरम होकर लौटा है, क्योंकि देवरजी ने उसे पहचाना ही नहीं । क्या वह दुबारा जाएगा ?

सुविमल हँसकर बड़े निश्चित भाव से बोले—यदि वह तुम्हें भी न पहचाने तो ?

—मुझे ? मुझे नहीं पहचानेगा ?

मायालता के चेहरे से अब तक के दुःख भाव एकाएक मिट गए । वह खंसे से हँसकर बोली—मुझे नहीं पहचानने का बॉग करेगा ? ऐसा करके वह गुस्ता नहीं जीत सकता । मैं अपने को पहचानना कर छोड़ूँगी ।

—घंर, यह अहंवार तुम कर भी सकती हो सुविमल बोले ।

—तो फिर मुझे देवरजी के यहाँ छोड़ आओगे न ? मायालता गमभी कि उसके पति कबजे में आ गए हैं, पर उसका यह धम जल्दी ही टूट



गया ।

सुविमल बोले—यह बात फिर क्यों उठ रही है ? इसका उत्तर तँ में दे चुका हूँ ।

—उत्तर का क्या है ? जो भी बोलोगे क्या परत्यर की लकीर है बि बदल नहीं सकता ?

—क्या बदलना कोई अच्छी बात थोड़े ही है । तुम्हें मालूम नहीं हकीम बदल सकता है पर हुकम नहीं बदल सकता ।

—तुम कोई हकीम तो हो नहीं । मायालता डपटकर बोली ।

—पर हकीम के पास रहते-रहते उनके जैसी आदत बन चुकी है ।

—ठीक है । मैं अकेली ही चली जाऊँगी ।

सुविमल बोले—वाह ! अच्छी बातें करना सीख तो गई हो । यह निर्देश तो मैं तुम्हें कितना पहले दे चुका हूँ ।

मायालता अब सचमुच ही नाराज हो गई । कमरे से जाते हुए बोली—हाँ, हाँ, ऐसा निर्देश तो तुम दोगे ही । मेरे चले जाने से कंधे का बोझ जो हल्का हो जाएगा । सिर्फ निर्देश देने से क्या होता है ? जब उम्र थी, शक्ति और साहस था, उस समय यह निर्देश मुँह से निकला था ? उस समय तो मेरे सर पर से कहीं पल्लू न गिर जाए, इस डर से तुम काँपते रहते थे । वूड़ी नीकरानी तक मेरी आलोचना करती थी । चिड़िया के पर काटकर अब पिंजड़ा खोल कर चिड़िया को उड़ने के लिए कह रहे हो । अकेली जाऊँगी, पर जाऊँगी कैसे ? रास्ता-वास्ता कुछ जानती पहचानती भी हूँ ?

—कितनी मुश्किल है ? तुम खुद ही तोड़ती हो, खुद ही बनाती हो । इतनी परस्पर विरोधी बातें कैसे करती हो, कोई तालमेल ही नहीं बैठता ।

—क्यों बोलती हूँ, तुम जानते नहीं ? आपसी लोगों के बीच विरोध है इसलिए ।

इस बार मायालता गुस्से के मारे कमरे से निकल ही गई । मायालता कमजोर दिल की हो सकती है, लालची हो सकती है, पर मायालता की तरफ से भी तो कोई तर्क है ।

आदमी को उमका वातावरण तैयार करता है। अपने आपको कितने सोग बना पाते हैं? मयका उपादान तो पर्यर और लोहे का नहीं होता। दुनिया में रेत और मिट्टी ही अधिक है। इसलिए मायागता भी स्वाभिमान से उतगाहहीन नहीं हो जाती।

यह सीधे छोटे देवर मुमोहन के कमरे में पहुँची। हालाँकि इस देवर से उमकी विलकुल नहीं बनती, फिर भी कहीं तो कोई बंधन है ही दोनों के बीच। हो सकता है, यह बंधन बहुत माल से बने हुए घर-गृहस्थी का ही बंधन हो। तस्कार का बंधन हो। चाहे कुछ भी हो, मायालता जानती है, मुमोहन छोटा देवर है और मुमोहन भी जानता है मायालता बड़ी भाभी है।

बड़े और छोटे के बीच जब न तब कलह मच जाती थी, फिर भी दोनों के बीच बातचीत कभी बंद नहीं होती।

मुमोहन बेकार था। मायालता इसका फायदा उठाती थी। चूडामणि योग में मुमोहन मायालता को गंगा-स्नान के लिए ले जाने के लिए तैयार हो गया, हालाँकि इस पर अपनी टिप्पणी करना न भूला। बोला— भाभी! भूत के मुँह में यह राम नाम कैसा? हिन्दू रीति-रिवाज का कोई लक्षण तो कभी दिखता नहीं, आज चूडामणि का भाग्य कैसे फिर गया?

तस्कार की माडी बांधती हुई मायालता बोली—तुम लोगों की गृहस्थी में आकर तो निर्क पेट पूजा के लिए अर्घं गजाना सीखा है। देवी-देवताओं के लिए अर्घं कैसे गजाया जाता है, सोचती हैं, अब सीखूंगी। इसलिए 'योगस्नान' का पहला मोका मिलते ही शरीर शुद्ध कर लेना चाहती है।

मुमोहन चटपट बोला—शरीर तो नगके के पानी से नुस्खेनी को भी शुद्ध हो जाएगा। पर मन—माधु लोग जिसे चित्त कहते हैं चित्त शुद्धि की चेष्टा की है कभी? थोड़ी बहुत कोलिन उनके चित्त को करो।

उमके बाद दोनों में तर्क का तूफान उठ खड़ा हुआ। पर उनके बाद ही मुमोहन और मायालता एक माडी से बँधकर नगके के पानी से स्नान के लिए रवाना हो जाते।

आज भी इसका द्यस्किद्वन्द्व है। नुस्खेनी नगके के पानी से निराश होकर पति के छोटे नुस्खेनी के पानी से

लेकिन घर तो पुरुष का नहीं होता, घर गृहिणी का होता है।

सुमोहन के घर में भी गृहिणी थी जिसे मायालता बिल्कुल नहीं पसंद करती थी, पर सामने पड़ जाने से छोटी होने पर भी उसका मन श्रद्धा से झुक जाता था।

सुमोहन और उसकी पत्नी, दोनों बिल्कुल ही दो भिन्न चरित्र थे। हालांकि अक्सर ऐसा होता है कि पति-पत्नी का स्वभाव अलग-अलग किस्म का होता ही है, एक-दूसरे का पूरक होता है। लगता है भगवान ने सोच-विचार कर दोनों को आपस में मिलाया है। पर अधिकतर परिवार में विपरीत स्वभाव की जोड़ियों की लीला भी देखने को मिलती है।

सुमोहन और अशोका के स्वभाव में भी जमीन आसमान का फर्क था। मनुष्य प्रकृति में जितने तरह के भाव हैं, उसकी भी कोई श्रेणी या जात होती है—अगर यह सोचकर उस कसौटी पर विचार किया जाए तो उनमें से एक शूद्र था और दूसरा ब्राह्मण।

सुमोहन में आत्मसम्मान नामक कोई चीज ही नहीं थी और अशोका उतनी ही स्वाभिमान सम्पन्न। कई बार तो लगता था उसमें अहंकार ही अहंकार है।

सुमोहन ने जिन्दगी भर कभी कुछ कमाया नहीं। क्यों नहीं कमाया, इसका कारण बताना बड़ा मुश्किल है। सुमोहन अच्छा-खासा पढ़ा-लिखा व्यक्ति था, अच्छी सेहत थी पर काम न करने का कारण उसके अपने ही पास था। उसने साफ-साफ कहा था—बकालत मुझसे होगी नहीं। ला पढ़ना मेरे बस की बात नहीं है, क्योंकि झूठ मुझसे बोला नहीं जाएगा।

सुमोहन, सुशोभन के पिता भी बकील थे, पर मर कर शांति पा गए थे। उनकी माँ और बुआ तब भी जीवित थीं।

बुआ गुस्सा कर बोलती—छोटा मुंह बड़ी बात। तेरा बाप जिन्दगी भर बकालत करता रहा। तेरा बड़ा भाई बकालत नहीं कर रहा है क्या ?

—कर रहा है, इसीलिए तो जानता हूँ। सुमोहन ने बेहिचक ला पढ़ने से इन्कार कर दिया था।

—तो फिर कोई दूसरी नौकरी...

सुमोहन अपने लम्बे बालों वाले सर को हिला कर बोलता—मैं

दुमरो की नौकरी नहीं कर सकता ।

—तो फिर मास्टरी ही करो ।

मुमोहन हो...हो...कर हँस पड़ता । बोलता—जिसका दिमाग ठिकाने है वह कहीं मास्टरी कर सकता है ? मान गधे मर कर एक...।

मुबिन्त भाई को बीच में रोक कर बोलता—दुमरों की नौकरी नहीं करना चाहता है तो न मही, व्यापार ही कर । घोड़ी पूंजी में जो भी व्यापार हो सकता है ।

—घोड़ी पूंजी में ? मुमोहन हँसकर बोला था—तो फिर स्टेशन के पाम पान बीटी की दुकान लगाऊँ ? उन दिन व्यापार सम्बन्धी कुछ बड़ी-बड़ी बातें अपने बड़े भाई को मुना दी थीं मुमोहन ने । कहा था—अगर कोई लाभ दो लाख रुपये लेकर व्यापार शुरू न कर सके तो व्यापार का नाम भी जवान पर नहीं नाना चाहिए । बंगाली लोग तो इसीलिए...।

ये बातें दिनात्रपुर के घर में अमर हुआ करती थीं । और उसके बाद तो दंगा-फनाद, देश के विनाश, इन सब संशयों में न जाने कितने ही मुप्रतिष्ठित लोग बाढ़ के पानी में तिनके की तरह बह गए । इन सबके बीच घर का एक लडका, वह भी गबन छोटा, उनसे अपना कम जीवन शुरू किया या नहीं, या अपने को जीवन में प्रतिष्ठित कर सके या नहीं, कौन देखा ?

पर घर के लडके के नाते समय पर उमरी शादी तो हुई, क्योंकि घर में स्थान-स्थाने का सब कुछ कोई अभाव नहीं था । उसके बाद तो देश छोड़कर यहाँ आना पड़ा । अब परदेस में आकर क्या मुमोहन काम-काज के लिए घर घर जाकर हाथ फेलाए ? यह तो उसके स्वभाव के विपरीत बात थी । इम्तिहान इन सब भवहारों में बह पड़ा ही नहीं । उसने अपना जीवन विनाश का द्रव्य ही अलग रिस्म का बना लिया ।

रात को गोबर मुबह देर में उठना । चामी मुँह चाय पीकर दाढ़ी बनाना, फिर आराम में नहाना, फिर अखबार का एक-एक अधर निगल कर दिन के ग्यारह बजे प्रातः भ्रमण में निकल जाना, धूम-फिर कर घर लौट कर एक ग्नाग मिथ्री का शरबत या डाब का पानी पीकर थोड़ी देर विश्राम करना, फिर घाना घाना ।

रोज जो राव के लिए खाना बनता था, उसके ऊपर भी सुमोहन के लिए एक-दो सब्जी विशेष रूप से बनाई जाती। फिर भी सुमोहन इससे खुश नहीं होता। सब्जी, भाजी पर हमेशा ही टीका-टिप्पणी करता। दो दिन भी यदि एक ही तरह की सब्जी भूल से बन गई, तो आस-पड़ोस के लोगों को बुला-बुला कर इस घर के देवियों की गृहस्थी कितनी वेढंगी थी, इसके किस्से सुनाता।

खाना खाने के बाद दोपहर को जम कर सोकर वह फिर शाम को उठता। दिन विताने का यही तरीका था।

सुमोहन के दो लड़के थे, पर अपने बच्चों को भी वह 'आ' कहकर अपने पास नहीं बुलाता। कभी बच्चों का जिक्र आता भी तो 'वे अभागे' कहकर उनका सम्बोधन करता।

बच्चे जब छोटे थे तब रात को रोने पर सुमोहन, अशोका को फड़ा हुकम देता—कमरे से निकाल दो, नहीं तो गला घोंट कर जिदगी भर के लिए रोना बंद कर दो। मेरी नींद यदि पूरी नहीं हुई तो मुझसे बुरा कोई न होगा।

अब रात में रोने की उम्र दोनों बच्चों में से किसी की नहीं थी, पर दिन भर वे हल्ला जरूर मचाते थे। पर गलती से यदि पिता के कमरे में थोड़ा भी शोर करते तो सुमोहन उन दोनों को धुन देता।

यहाँ इस श्यामपुकर के मकान में इतने लोग साथ रहते थे, फिर भी सुमोहन के आराग में किसी प्रकार की कोई कमी नहीं थी।

सुमोहन का मिजाज जब ठीक रहता था, तब वह हँस हँस कर कहता—जो चीनी खाता है, उसे चित्तामणी चीनी जुटा देता है। पर चित्तामणी चीनी की बोरी कंधे पर लाद कर लाता तो नहीं है न। बस रस निचोड़ने की बुद्धि रखनी चाहिए। गन्ने में इतना रस होता है, फिर भी क्या वह अपने आप रस देता है। गन्ने को चूसने का काँशल जानना चाहिए। यह दुनिया भी जैसे गन्ने की रोती है। इसे निचोड़ने के काँशल को प्रयोग में लाना चाहिए। रस हर जगह भरा पड़ा है, पर वह दोस्ती से मिलता है। गन्ने के डंडे से प्रेम, करुणा या उत्तकी सदबुद्धि पर भरोसा कर यदि कोई बर्तन लिए बैठा रहे, तो उसे खाली बर्तन ही लेकर लौटना

बड़ेगा। मने के रक्त के सिद्धों मनों नचायी ही रहेंगी।

अगोरा यदि छान पावे लड़कियों की तरह होती, उठते बैठते यदि पनि को माना मुताबी, मने में सीधी मला कर या उहर खा कर मने जानी, तो क्या होना बड़ना मुगिन है। पर अगोरा बिगडुन ही और बिम्म की नहो थी। पनि के नामने में वह पूरी तरह बदानी थी। मुनोहन के प्रति उसके मन में नानों कोई निकानन ही नहीं थी। उनके बने मन में जिन्ही प्रकार का क्षीम मा बिपाद है, इगका अंदाज भी डूडरे मना नहीं पावे। एक अतीव सी ज्ञान मुम्कराहट का बबच पहनकर वह घर-गृहम्यो के कामों में जुटी रहती। जिस बबच पर टोकर छाकर माया-लता के बीनी के दान बानन लौट जाते, अगोरा अविचल रह जाती। मुनोहन के माय मायालता की नबाई लगती टोर मायालता अगोरा को उहर ने पनी हुई बोली भी मुताबी, पर अगोरा तो मानों पत्थर की दीवार थी। उन पर जिन्ही बात का बोरे अमर नहीं होता। जब मायालता खरी-ओरी मुताबी, उन मनय भी अगोरा हंस कर आकर उससे पूछती—दीदी बच्चों के लिए जाम को क्या नास्ता बनेगा? या रात के खाने के लिए मन्दी अभी नाटक र ख दू क्या?

महनन का हर बान धीरे-धीरे अगोरा के कंधों पर लद गया था। पर न तो अगोरा के अपने व्यवहार से और न ही मायालता के व्यवहार से इगका बोई आभान मिलता।

अगोरा हर बिपय पर इन तरह से पूछती मानों वह प्रशिक्षण ले रही हो। और मायालता थोडा ना भी काम इनने हो-हूले के साथ करती कि मुने बानों को लगता मायालता ही काम के बोझ ने दबी हुई है।

मने में यदि अमनोप हो तो आदमी बाहर से भी इतना ही असहिष्णु हो जाना है, पर अगोरा के मन में बिम बात का इतना मंनोप था—यह किन्ही को नरक्ष में नहीं आना।

अगोरा को देखकर मायालता मोच में पड जाती थी। धीरे इतना ही वह गोबनी डाना ही ईप्यां से जल-भुन जानी।

अगोरा को सहिष्णुता ही मायालता की असहिष्णुता का मूल कारण था।

अस्थिर तथा अव्यवस्थित चित्त का व्यक्ति आत्मस्थ लोगों के प्रति ईर्ष्या किए बिना नहीं रह सकता है। इसीलिए मायालता आजीवन आश्रिता अपने वच्चे से भी छोटी उम्र की छोटी देवरानी से खूब ईर्ष्या करती। आश्रित यदि आश्रित की तरह दीन-हीन भाव से न रहे तो आश्रय देने में सुख ही क्या है? अशोका इस तरह रहती मानों वह अपने जेठ सुविमल की लड़की थी।

सुमोहन और अशोका के दो लड़के थे। उनकी जरूरतें चाहे कितनी ही कम क्यों न हों, पर अशोका निर्विकार भाव से उन्हें अपने जेठ के सामने पेश कर देती।

मायालता सुनाने में कोई कसर नहीं रखती। बोलती—जरूरी बातें मुझसे नहीं की जाएँगी। जेठजी को ही बताई जाएँगी। आगे न जाने और क्या क्या देखना पड़े।

अशोका इन बातों पर कभी कान ही नहीं देती।

फिर भी ताज्जुब तो इस बात का था कि मायालता मन ही मन अशोका से डरती। एक अजीबो-गरीब श्रद्धा से जुड़ा हुआ भय।

इसलिए देवर के कमरे में किसी काम से उसे आना पड़ता तो पहले वह झाँककर देख लेती कि देवरानी है या नहीं।

अगर अशोका नहीं रहती तो मायालता चैन की साँस लेती। आज जब मायालता सुमोहन के कमरे में आई तो अशोका वहाँ नहीं थी। मायालता हल्के मन से कमरे के अन्दर आई, फिर बोली—क्यों देवर जी, एक काम कर सकोगे या तरह-तरह के वहाने बनाओगे ?

सुमोहन इस बेवक्त भी विस्तार पर लेटा-लेटा पैर हिला रहा था। बड़ी भाभी के प्रति सम्मानवश वह अपने पैरों को खींच कर उठकर बैठ गया। पर उस सम्माननीया भाभी की बातें वह ध्यान से सुन रहा था या नहीं, इसमें शक ही था, क्योंकि तकिए के नीचे से चिड़िया का एक पंख निकाल कर कान खुजलाते हुए आराम की मुद्रा में बोला—पहले सुनूँ तो सही कि काम क्या है? सफेद कोरे कागज पर दस्तखत थोड़े ही दे दूँगा।

—सफेद कागज पर दस्तखत करने के लिए मैं तुम्हें कहने नहीं आई हूँ। मायालता झल्ला कर बोली—और काम मेरे मँके का भी नहीं है।

तुम्ही लोगों का काम है।

सुमोहन बोला—ठीक है, पेश करो।

—पेश ! मैं पेश करूँगी ? गुस्मा कर मायालता बोनी—यान करते समय यदि जरा ध्यान दो तो अच्छा रहेगा। तुम बात किसके साथ कर रहे हो ? मैं तुम्हारे आगे अर्जी रखूँगी ?

कबूतर का पंख फेंक कर, दोनों हाथों को जोड़कर घुटने टेक कर बैठ कर माटक की मुद्रा में बोला—गलती माफ हो। कहिए क्या आदेश है ?

—इसीलिए तो मैं तुम लोगों के पास आती नहीं हूँ।

—अरे बाबा हुआ क्या ? झटपट बोलो न ?

मायालता भारी-भारी आवाज में बोली—किसी भयंकर काम के लिए नहीं कहने आई थी। सिर्फ इतना ही कहने आई थी कि मैं मंशले देवरजी से एक बार मिलने जाऊँगी। ले चलोगे ?

—मंशले देवरजी ? सुमोहन विलम्बित लय में बोला—'मिलने जाऊँगी', 'देखने नहीं' इसके माने वह बीमार उमार नहीं है। पर मंशले भैया का भाग्य अचानक इतना खुल कैसे गया, यह समझ में नहीं आ रहा है ?

—इसमें नहीं समझने का क्या है ? तुम लोगों की तो कोई भी बात मेरी तो समझ में ही नहीं आती। मायालता झल्लाई। भाई-भाई, सब एक से थे। सीधी बात का जवाब भी टेढ़ा ही देते थे। उसने फिर पूछा—ले जा सकोगे या नहीं, सीधा सीधा जवाब दो।

सुमोहन धीरे-धीरे बोला—इसमें न भ्रम का क्या है। ट्रेन में फस्ट क्लास में बंधें रिजर्व करके—।

मायालता ने जब छोटे देवर को डाँट लगाई—नखरे क्यों कर रहे हो ? ट्रेन की बात कहीं से उठ रही है ? मैं तुम्हें दिल्ली चलने के लिए थोड़े ही कह रही है ? तुम्हें क्या यह भी मालूम नहीं कि मंशले देवर जी कलकत्ता आकर रह रहे हैं।

—मंशले भैया कलकत्ता आए हुए हैं ? ताज्जुब है।

—तुम्हारी बात से तो मेरी हड्डियों में आग लग जानी है। इस बात को लेकर घर में इतनी चर्चा हो रही है और तुम कहना चाहते हो कि



तुम्हारे कानों में कुछ पड़ा ही नहीं ?

सुमोहन पंख से कान खुजलाते हुए आँखें मूँदकर बोला—घबकितनी बातें होती हैं, यदि सब बातों को कान में डालूँ तो घर पर रहना मुश्किल हो जाएगा।

—वह तो मैं देख रही हूँ। खैर ! हम लोगों को खबर तक किए बिना मझले देवरजी कलकत्ता में आकर रह रहे हैं, यह खबर यदि कान में डालूँ तो तुम्हारे शरीर में कुछ चुभता नहीं।

—थोड़ी देर चुप भी रहो, भाभी ! मुझे बात को समझने दो। मैं कलकत्ता में आकर दूसरी जगह ठहरे हूँ। यानि रिटायर होकर दिल्ली का सारा घर-बार उठाकर चले आए हूँ। लेकिन—यह बात अगर सच है निस्संदेह ताज्जुब की बात है, पर यह अफवाह उड़ाई किसने ?

—अफवाह ! मायालता उत्तेजित हो उठी। अफवाह उड़ाने का शौक चाहे और जिस किसी को भी हो, तुम्हारे बड़े मैया को बिलकुल नहीं। यह तो शायद मानोगे। और फिर इसमें अफवाह की क्या बात है। तब तो जाकर देख भी आया है। तुम कहना चाहते हो कि इन सब बातों की जानकारी तुम्हें है ही नहीं ?

—मुझे सबकुछ ही नहीं मालूम और श्रीमान तपोधन ने आकर नहीं बताया होगा, यह शायद तुम मानोगी।

मायालता मुँह विचकाकर बोली—अहा ! तपोधन ने आकर तुम्हें नहीं बताया, इसीलिए संसार की कोई भी बात जानने का जरिया तुम्हें प्राप्त है ही नहीं ? मर्द आदमी कौनसी बात खुद-ब-खुद समझता है ? जिसे बताया है वही बताती है, जिसे समझाना है वही समझाता है।

सुमोहन कौतुक से हँस पड़ा। बोला—किस ध्यान में रखकर बातें कह रही हो ? कहीं छोटी बहू ने तो मतलब नहीं है तुम्हारा ?

—तो क्या मुहल्ले वालों की बहू को पकड़ने जाऊँगी। मायालता नाराज होकर बोली।—तुम तो ऐसा दिखाते हो देवरजी, जैसे छोटी बहू से तुम्हारी बातचीत भी नहीं होती ?

सुमोहन बोला—नहीं। बातचीत नहीं होती है, ऐसा तो नहीं सकता। बात तो है, पर चीत नहीं है।

—कितने बाले ? मायालता हँसते जल्दा कर भाभी की बरीदा भूषकर बोली—अगर एक अग्र बार पकडा न जाए होने को मतलब भी । और तुम लोगों के नाच-नखरे में तो मैं बाज आ गई ।

मायालता की इन लरई की बोली में उग्रा देव र धनो धनि परिवर्त था, दननिर यह भी बिना विचरित हुए बोला.—तुम कितनी ची न में बाज नहीं जानी, भाभी । और, लिहाजा बाकी बागो को रिहाई दे । मँझने भैया की बाज हो रही थी, बड़ी करो । अभी कर रहा है । नरोधन अगर खुद जाकर देख आता है तो अन्वष्ट सम्भकर तीन दौरे सक्ता हूँ । पर भैया हुनरो जगह कहीं उहरे है ? बड़ी दुधा के लन्ने के थरी ?

अब मायालता जोग में आकर बोली—एक बटू रहे हो कि तुमहें कुछ मालूम ही नहीं तो शुरू से ही सुनो । मुचिन्ता को भाद कर सने हो ?

—मुचिन्ता ! सुमोहन हंसकर बोला—मुचिन्ता, मुचिन्ता इन बातों में मैं कौसो दूर हूँ । जरा तुमकर बताओ ।

—अरे बाधा तुम सोगो के दिनामपुर के घर के माध माने मकान के घोर चाचा थे न ? उन्ही की सड़की—

—मुचिन्ता ! मुचिन्ता ! हाँ हाँ भाद भाधा । मुचिन्ता दीदी, हूँ वक्न नाचती-फिरती थी, मुझे सो आन्गी मे ही नहीं गिनती थी । लेनते जाता तो हर वक्त इँटें डोने या फूट तोड़ने का नाग धामा देती । पर भैया का प्रनंग छोडकर एतएक मुचिन्ता की याग कौमे लेव दी ?

मायालता रहस्यमय ढंग से हंसकर बोली—ये दो शर्मग धुङ्कर सुक प्रमग बन गए हैं देवरजी ! और फिर मैं यह भी क्या रही हूँ ? तुम्हारे मशने भैया आजबल मुचिन्ता के ही यहाँ रह रहे हैं ।

—आई सी ! मामला बड़ा रोचक है ! जगते बाद ?

—उसके बाद क्या ? तुम्हारे बड़े भैया न मालूम वहाँ से खबर लाए । मैंने सपो को वहाँ भेजा, पर देवरजी तो तारी को पटवान भी न मका ।

—बात इतनी दूर तक पहुच गई है ? तब तो थानई बड़ी मज्जा बात है । तब तो यही समझना पडेगा कि निछनी थार जब भैया आता उमी समय यह साधु संकल्प कर गए थे । और उनके ऐसा करने का भी है ।

मायालता थोड़ी पहले की मुस्कराहट छोड़कर गुस्ते के मारे तिलमिला उठी। बोली—उनके घर छोड़ने की वजह शायद में ही हूँ। यही कहना चाहते हो न ?

—वाह रे ! तुम अपने ऊपर क्यों ले रही हो ? वजह तो मैं भी हो सकता हूँ। कोई और भी हो सकता है। लेकिन यह तो सच है कि उनको हम सभी लोग एक प्रकार से निचोड़ ही लेते थे।

—बात पलटने की जरूरत नहीं है, देवरजी। किस उद्देश्य से तुमने मुझसे यह कहा है मुझे मालूम है। पर क्या तुम्हारे लड़कों के लिए—। पर एकाएक मायालता ने बात आगे की बढ़ाना मुनासिब नहीं समझा और जम्हाई लेने लगी।

मायालता के ऐसी हरकत करने का कारण यह था कि अचानक वहाँ अशोका आ पहुँची थी। भगवान ही जानता था कि मायालता अशोका से इतनी क्यों घबराती थी। मायालता ने 'तुम्हारे लड़कों के लिए' इतना ही कहा था कि वहाँ अशोका आ धमकी। क्या मालूम उगने क्या सोना होगा। और। मायालता ने अपने मन को बाँधा। सोना, 'उसने जो कुछ भी सोना है, सोचने दो। मुझे फांसी पर थोड़े ही चढ़ाएंगी ?'

पर अनगुनी बातों का जवाब देना अशोका शुरू से ही फिजूल समझती थी। मायालता इस बात के लिए भी जलती थी। सुभोभन के पैगों में सुभोहन के बच्चों के पूरे साल के कपड़े-जूतों का सच निकलता है, यह बात मायालता कह ही नहीं पाई। अशोका को देखते ही बोली—शाम को क्या बनेगा, यह पूछने आई हो ? एक काम करो, मछली अगर कम है तो शाम के लिए रखने की जरूरत नहीं। 'रू' के लिए एक दर्जन अंडे मंगवा लेना।

अशोका 'अच्छा' कहकर जाने लगी तो सुभोहन ने उससे पूछा—घर में जो कुछ घटता है, जो अफवाहें उड़ती हैं, मुझे क्यों नहीं सुनाई जाती ?

सुभोहन के चेहरे पर कोई उत्सुकता नहीं थी, सिर्फ एक प्रश्न था। थोड़े मंभीर भाव से वह फिर बोला—मंभले नैया को लेकर घर में तरह तरह की बातें हुई हैं, मुझे क्यों कुछ नहीं मालूम ? मुझे सूचित करना तुम्हारा कर्तव्य नहीं है ?

अशाका हँसी भी नहीं। भाराव भी नहीं हुई! उसने कोई प्रतिवाद ही नहीं किया। सीधे ढंग में बोली—अच्छी तरह ने मुझे भी कुछ नहीं मालूम।

—सुना भाभी! सुमोहन ने मायालता के सामने अपना आक्षेप प्रकट किया।

—सुना क्यों नहीं? मायालता बोली—आजीवन नहीं देखती—मुनत्री तो आ रही हूँ। पर कब सुबह-सुबह ही निकल जाऊँगी।

—अच्छी बात है। तुम जाकर मुचिन्ता का अता-पता ले आओ।

मायालता बोली—तपो तुम्हें सब कुछ समझा देगा। मायालता कमरे से डरी-डरी निकली कि कहीं सामने अशोक न दिख जाए। मायालता अन्दर-ही-अन्दर डरती थी, इसलिए उसकी बोली भी इतनी सीखी थी।

□

सुबह-सुबह विना को साथ लेकर घूमना नीना का रोज का नियम-ला था। आज भी घूमते-घूमते वह ऐसी जगह पहुँच गई थी जहाँ कारपोरेशन की मोटरों के मुताबिक बस्ती गिराई जा रही थी। नजदीक पहुँचकर सुशोभन ध्याकुल होकर बोला—देख, देख नीता! वे मकान-बवान सब तोड़-ताड़कर खत्म कर रहे हैं।

विना को साधारण बातचीत के प्रति आकर्षित करते हुए नीता बोली—अच्छा ही तो कर रहे हैं, विनाजी।

—अच्छा कर रहे हैं? सुशोभन उन्मेजित होकर बोले—तू क्या बोल रही है नीना? गरीबों को बेघर किया जा रहा है, यह कोई अच्छी बात है?

—अच्छी बात ही भी तो सकती है विनाजी। तोड़ना ही तो अन्तिम बान नहीं। ही सचना है, इन्हें तोड़कर उन लोगों के लिए नए घर बनाए जाएं। अगर तोड़कर खत्म न किया जाए, तो नया कुछ कैसे बन सकता है? फिर तो आदमी मड़े हुए लूटे से बेघा रह जाएगा।

घोड़ी दूर पर कुछ लोग आपस में बातचीत कर रहे थे। पास ही गरीबों की दीन-हीन गृहस्थी की चीजें पड़ी हुई थीं। माने साफ था।

मालिक की घर से बेघर करने की ही योजना थी। बेघर को घर देने की नहीं। सुशोभन उत्तेजित होकर उस तरफ उंगली से इशारा करते हुए बोले—नीता, तू तो बोल रही थी कि नए घर बनाए जाएंगे। तो फिर नए घर पहले बनाकर, फिर बस्ती क्यों नहीं तोड़ी जाती? ये बेचारे अब कहाँ जाएंगे?

अपनी बात छोड़कर, पिता को दूसरी दुनियाँ की बातें सोचते देखाकर नीता के मन में बड़ी आशा बँधी। नीता को लगा, सुशोभन बुद्धि की दुनिया में लौट रहे हैं। वे परिचित दुनिया में किम हद तक लौट रहे थे, नीता पेशी बातचीत के माध्यम से परखना चाहती थी। वह बोली—पिताजी, ये कहीं न कहीं तो रहेंगे ही।

—आजकल तू कितनी निपटुर हो गई है, नीता। 'कहीं न कहीं रहेंगे', इसलिए निश्चिन्त बैठने से कहीं काम चलता है? क्या यह देखना उचित नहीं होगा कि इन्हें कहाँ जगह मिली, मिली है या नहीं, मिली तो कौसी मिली!

—इसे हम लोग कैसे देख सकते हैं, पिताजी?

—क्यों नहीं देख सकते? सुशोभन चिल्ला पड़े—गरीबों को हम नहीं देखेंगे तो और कौन देखेगा? वे बेघर-दार सड़क पर घूमते रहेंगे और हम महलों में आराम करेंगे? मैं जानना चाहता हूँ कि इनके घरों को तोड़ने का हुजूम किसने दिया है?

सुशोभन की चिल्लाहट सुनकर लोग-बाग इधर-उधर से देखने लगे।

नीता घबरा कर बोली—कितनी मुश्किल है! यह सब तो कार-पोरेटन की स्कीम के मुताबिक ही हो रहा है। इतना गन्दा माहौल, धीमारी का वातावरण—इन सब की उन्नति तो होगी ही चाहिए।

—तुम कह रही हो, उन्नति होगी?

सुशोभन थोड़ा नरम पड़ गए। ठंडी बुझी-सी आवाज में बोले—वहाँ नयी बस्ती बन जाएगी तो क्या उन नए घरों में उन लोगों को बसाया जाएगा जिनको यहाँ से उखाड़ा गया है?

नीता हाँडस बंधाती हुई बोली—हो सकता है, ठीक उन्हीं लोगों को न मिले, पर कोई-न-कोई तो आएगा ही। और इन्हें भी कहीं-न-कहीं



फुलाऊंगी। सोच रही हूँ।—

—सोच रही हो? गरीबों की बात सोच रही हो?

—हां, पिताजी सोचती तो हूँ।

—तो फिर उन्हें बर्बाद होने से बचा लो।

नीता चिन्ताशील मुद्रा में बोली—इसके लिए तो सभी को मिलकर कोशिश करनी पड़ेगी। पर गरीबों के बिना पैसे वालों का गुजारा भी तो नहीं। उनके बिना पैसे वालों के वर्तन कौन मांजिगा? कपड़े कौन धोएगा? जूते कौन साफ करेगा? बौझ कौन उठाएगा? रिक्शा कौन खोचेगा? पैसे वाले अपने ही स्वार्थ से इन गरीबों को टिका रखेंगे।

—तुम्हें यह सब किसने बताया? सुशोभन डांटकर बोले—तुम कुछ नहीं जानती हो। अभी तुम्हें बहुत दुनिया देखनी है। गरीब नहीं रहेंगे। मिट जाएंगे। समुद्र के पानी में नहीं तो वम से उन्हें खत्म कर दिया जाएगा। मशीन के जरिए उनका नाश कर दिया जाएगा।

—मशीन?

—और नहीं तो क्या? विज्ञान तो इसकी साधना में जुटा ही है। बड़े लोग अपना हर काम मशीन के जरिए पूरा कर लेंगे और गरीबों को मार डालेंगे।

नीता ने अनुभव किया कि बहुत सारे लोग उनकी तरफ घूर रहे थे। उसने सोचा, अब यहाँ से चलना चाहिए। पर सोच में डूबे हुए सुशोभन के मन को दूसरी तरफ खींचने का उसका मन नहीं कर रहा था। उसने सोचा, देखूँ पिताजी, और कितना बोल सकते हैं।

नीता बड़े नरम स्वर में बोली—नहीं पिताजी, इस दुनिया में अधिक तो गरीब ही हैं। कितनों को मारेंगे?

—करोड़ों की तादाद में मारेंगे। दुनिया की अधिक से अधिक जमीन को अपने कब्जे में कर दुनिया में पैसे वाले और मशीनें, यही दो रह जायेंगे। आम आदमी का नाम कुछ नहीं रहेगा।

नीता पिताजी का हाथ पकड़कर बोली—नहीं पिताजी, उस समय तो गरीब भी पैसे वाले बन जाएंगे।

—नहीं नीता! तू नुझे गलत बात समझाने की कोशिश मत कर।

—बानए पिताजी । हम घर पहुँच कर इस प्रश्न पर फिर स विचार करेंगे ।

—क्यों ? घर जाकर ? यही पर फैसला हो जाएगा । बुला बस्ती के किसी आदमी को बुला । उनका कहना उन्ही के मुँह से मुन ।

—वे सोग क्या कहेंगे पिताजी ? नीता ने विस्मय से पूछा ।

—करो नहीं । उनकी बात उनसे अच्छा दूररा कौन बता सकता है ? मरते दम तक क्या वे पड़े-पड़े मार खाएंगे ?

—ऐसा तो मैं भी नहीं बहती पिताजी ! वे भी चुप नहीं रहेंगे । पड़े-पड़े मार नहीं रारेंगे । उनमें एकता नहीं है, इसलिए तो उनकी उन्नति नहीं होती । सब इकट्ठे होकर एक आवाज से बोलना नहीं जानते कि हमें घर चाहिए, खाना चाहिए, कपड़े चाहिए । वे बग बुदबुदा कर कहते हैं, हमें घर चाहिए, कपड़ा और खाना चाहिए । सोचते हैं, हमारा लडका नाम कमाए, आदमी बने, पर मेरे भाई का लडका मूस और बेकार होकर घूमता फिरे । इन्हीं में तो मजा है । वे देश के लिए नहीं सोचते हैं । यह भी नहीं सोचते कि एक के लोभ की आग सारे देश को जला डालेगी । लोभ पर काबू रख कर सभी अगर एक साथ सर उठाकर चित्ला सकें तो उन्हें कोई नहीं मारेगा ।

नीता क्या भूल गई थी मुग्धोभन बीमार थे । उनकी मानसिक स्थिति असन्तुलित थी, नासमझ बन गये थे । अब तक जो कुछ कहा है उसे वे दूसरे ही ढाण भूल जाएँगे । नीता का तो काम ही है, हर ढाण पिता को संभाल कर ही चन्ना, इनीलिए जिह्वल होकर नीता इतना कुछ बोन गई थी ।

पर मुग्धोभन क्या सचमुच ही अच्छे हो गए ? उनकी सोई हुई बुद्धि वापस आ गई ?

शिकायत भरी आवाज में मुग्धोभन बोले—उनकी गलती पकड़ने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है नीता । वे लोग इतनी बात करो सोचने जाएँगे । उन्हें तो कब में इन सब बातों की गिहसा दी जा रही है । उनकी बुद्धि अन्धकार में है और तुम्हारे तथाकथित बड़े लोग, पंडित लोग उच्च शिक्षा के अहंकार से लद कर देश का तो अमगल ही कर रहे हैं ।



वे यह नहीं समझ रहे हैं कि जब आग लगेगी, तो उनका घर भी नहीं बचेगा।

सूरज सर पर उठ आया था।

नीता ने अपने पिता को और उत्तेजित करना ठीक नहीं समझा। उसने सोचा, घर लौटते ही वह पिता की ये बातें लिख लेगी। और फिर डाक्टर को जाकर दिखाएगी। डाक्टर को इससे जरूर कोई नई दिशा मिलेगी।

नीता बोली—आपने ठीक ही कहा पिताजी! बड़े लोगों को उनके किए का दंड जरूर मिलना चाहिए। उन्हें यह समझा देना चाहिए कि यह दुनिया उनकी अकेली की नहीं है।

—अब तू ठीक रास्ते पर आई है। तेरी बुद्धि भी काम कर रही है। अब तक तो मुझे लग रहा था कि सुचिन्ता के ढेर सारे लड़कों के साथ मिलकर तू भी अपनी बुद्धि खो बैठी है। बेककूफ बन गई है। अब एक काम कर। बस्ती में से किसी एक को बुला ला। जरा पूछूँ तो सही कि वे लोग कहाँ जाएंगे?

नीता व्यस्तता का दिखावा कर बोली—अच्छा पिताजी, फिर कभी बुलाऊँगी। आज बहुत देर हो गई है। धूप कितनी तेज हो गई है।

—होने दो। उन्हें बुलाओ।

—नहीं पिताजी, किसी और दिन।

—क्यों, किसी और दिन क्यों? आज ही क्यों नहीं? सुशोभन ने जिद ठान ली। खुद ही पुकारा—अरे सुन रहे हो! जरा इधर तो आना।

बाप-बेटी की बातचीत पर लोगों की नजर काफी देर से थी। वे नम्र भी गए थे कि वे लोग बस्ती और बस्ती के लोगों पर ही चर्चा कर रहे थे।

सुशोभन के पुकारते ही एक बूढ़ा-सा आदमी आगे आया।

पिता के कुछ पूछने के पहले ही नीता बोली—एक बात बताइए। सब तोड़-फोड़ क्या कारपोरेशन की तरफ से हो रही है?

उस बूढ़े ने अवहेलना से कहा—यह तो मेरा दुश्मन और कारपोरेशन

ही जानता है।

सुशोभन भारी आवाज में बोले—क्यों तुम लोग नहीं जानते ?

—नहीं। जानने की जरूरत भी क्या है ! हम तो अब यहाँ रह नहीं सकते। हमें तो कुत्ते-बिल्ली की तरह दुत्कार कर भगाया जा रहा है। हम तो इतना ही जानते हैं। बस !

—इसके बाद कहीं जाकर रहोगे ? यह नहीं जानना चाहते ?

—क्या जरूरत है बाबू ? असली बात तो जानते ही है कि जब तक आयु है, हमें कोई जान से मार नहीं सकता, और आयु जब खत्म ही जाएगी, कोई हमें बचा नहीं सकता। बीच में जो कुछ भी हो रहा है, होता रहे।

सुशोभन एकाएक गरज उठे। बोले—नहीं, ऐसा नहीं होगा। यह मजाक यहाँ नहीं चलेगा। तुम लोगों को कहना पड़ेगा कि पहले हमें घर दो, फिर हमारा घर तोड़ो। नहीं तो...

सुशोभन की बात खत्म होने से पहले ही वह आदमी ही-ही...कर हँस पड़ा। बोला—रोज तो देखता हूँ कि बाबू साहब घनकर हवा खाने को निकलते हैं। गाड़ी पर सवार होकर घूमने निकलते हैं। फिर एका-एक आज गरीबों के लिए इतनी हमदर्दी क्यों ? आने वाले चुनाव में लड़ें हो रहे हैं क्या ?

नीता का चेहरा लाल हो उठा। सुशोभन भी सहम गए। असहाय होकर नीता का हाथ पकड़कर बोले—यह क्या कह रहा है नीता ?

—कुछ नहीं पिताजी। आप घर चलिए।

—चल। घर ही चलते हैं। सुशोभन डर कर बोले। यह आदमी मुझ पर नाराज हो गया है।

सुशोभन नीता का हाथ पकड़ कर जल्दी-जल्दी चलने लगे। पीछे से लोगों की हगी और बुरे-बुरे शब्दों में उनके ताने सुनाई पड़ने लगे। उनकी हँसी सुन कर यह विश्वास करना कठिन था कि वे क्षण-भर बेघर-बार होने जा रहे हैं। उनके संजोए हुए घर तोड़े जा रहे हैं, और यह वे अपनी आँसु में देख कर भी सह रहे हैं, विश्वास नहीं होता था।

किसी साहब पर वे ताने फस सके थे, वे इमी से गुश थे।

जाकर सुशोभन धीरे-धीरे चलने लगे । बोले—वे लोग हमारा पीछा तो नहीं कर रहे हैं नीता ?

—नहीं पिताजी ।

—ठीक से देख रही हो न ?

—नहीं कर रहे हैं, पिताजी ।

—उफ ! जान में जान आई । थोड़ी देर और रुकते तो वे लोग हमें पकड़ ही लेते ।

नीता का मन एक क्षण में निराशा में डूब गया । थोड़ी देर पहले ही उसे उम्मीद बँधी थी कि पिताजी ठीक हो रहे हैं, पर यह क्या ?

सुशोभन बोले—वह आदमी उस तरह हँस क्यों रहा था नीता ?

—क्यों हँसा ? नीता बेहिचक बोली—वह आदमी पागल है पिताजी ।

—पागल है । तभी तो । तुमने मुझे पहले क्यों नहीं बताया ।

सुशोभन ठहाका मार कर हँस कर बोले—मैं उन्हें अच्छी बात समझाने गया, और वे मेरा ही मजाक उड़ाने लगे । पागल ! आई सी । दुनिया में न मालूम कितनी तरह के पागल हैं ।

—सो तो है ही पिताजी ; चलिए, घर चलते हैं ।

—पर नीता उस आदमी के साथ-साथ और भी तो लोग हँस रहे थे ।

—हँसेंगे क्यों नहीं ? नीता जोर देकर बोली—पागल के पागलपन पर हँस रहे थे ।

—ओह ! पर ताज्जुब की बात देख, यहाँ तो कोई नहीं है फिर भी मुझे हँसी की आवाज सुनाई पड़ रही है ।

—यह तो मन का भ्रम है । चलिए पिताजी ! कितनी देर हो रही है । सुचिन्ता बुआ कब से आपके लिए फल-बल लेकर बैठी हुई होंगी ।

—बैठी होगी ? सुशोभन व्याकुल भाव से बोले—सुचिन्ता बैठी होगी और तुमने मुझे बताया तक नहीं ।

—बता तो रही हूँ ।

—पहले बताना चाहिए था ।

मुग्धोन्नत धसन्नुष्ट हो गए। बोले—इतनी देर में क्या रही हो। ठीक है, मुझे क्या? मैं भी मुचिन्ता में बोल दूँगा कि गलती तुम्हारी है। मैं कह दूँगा कि नीता ने मुझे एक पागल के पत्ते बाँध दिया था।

नीता सहमी-सहमी सी बोली—बुआ को नहीं बताइएगा पिताजी नहीं तो वो मुझे क्या जाएंगी।

—ता जाएंगी? तुम्हें? कितनी गन्दी बात करती हो? मुचिन्ता तुम्हें पीटेगी तो मैं क्या उसे छोड़ दूँगा। पर नीता, मुचिन्ता तो ऐसी नहीं है। तुम्हें तो वह बहुत प्यार करनी है।

—मैं तो मजाक कर रही थी पिताजी! आप इसे सच मान बैठे?

—मजाक? तुम मेरे साथ मजाक कर रही थी? यह तुमने मुझे पहले क्यों नहीं बताया? इधर मैं मुचिन्ता पर गुस्सा कर रहा हूँ। यही तो मैं सोच रहा था कि मुचिन्ता ऐसी कैसी बन गई?

—हाँ पिताजी! बुआ चही अच्छी हैं। घर जाकर सारे फल खा लीजिएगा तो बुआ बड़ी खुश होगी।

—खुश होगी? मच कह रही है?

—बिल्कुल मच कह रही हैं, पिताजी।

ऐसी बातों से नीता कभी-कभी हिम्मत हार जाती थी। वह आखिर कब तक इस प्रकार का अभिनय कर सकती थी? बीच में उसे थोड़ी उम्मीद बँधती, पर फिर सारी उम्मीदों पर पानी फिर जाता। तो क्या अब नीता हार मान जाए? नहीं, कम से कम सागर के लौट जाने के पहले नहीं। रेल में अटके जहाज को फिर से चलाया जा सकता था, या नहीं, यह नीता अन्त तक देखना चाहती थी।

सागर! सागर! सागर!

आज ही रात को वह सागर को एक चिट्ठी लिखेगी।

घर के नजदीक आते ही मुग्धोन्नत ने पूछा—उत समय तू क्या बोल रही थी नीता? क्या करने में मुचिन्ता बड़ी गुनगुन होगी? मुझे तो याद नहीं आ रहा है।

पर क्या नीता को ही कुछ याद था? वह कुछ बात बता कर बोलने ही जा रही थी कि तब तक वे सोन घर के दरवाजे तक पहुँच गए। दरवाजे

पर सुचिन्ता चिन्तित-सी खड़ी थी। इस चेहरे पर जल्दी मुस्कराहट खिलेगी, इसकी वैसे भी उम्मीद कम ही थी। इन लोगों के आते ही सुचिन्ता नाराजगी के साथ बोली—अब तक कहाँ घूम रही थी नीता ? तुम्हारे चाचा और तुम्हारी ताई आकर बैठे हैं।

—चाचा और ताई ?

नीता के चरण-स्पर्श करते ही मायालता भारी-सा चेहरा बना कर बोली—मैं कब से आकर बैठी हुई हूँ। सुबह इतनी देर तक घूमना तुम लोगों का नियम है क्या ?

कैसा नियम ? नीता आशंका भरी दृष्टि से एक बार सीढ़ियों की तरफ देखा फिर बोली—घूमते-घूमते जिस दिन जैसा होता है।

सुशोभन धीरे-धीरे आ रहे थे। वह सोची, उनके पहुँचने से पहले ही ताई से कुछ प्रारंभिक बातें हो जाएं तो अच्छा है।

—ओह ! घूमने की सुविधा के लिए ही इधर रह रही हो क्या ? मायालता ओंठ दबा कर बोली।

नीता कुंठा छोड़कर बोली—आपने ठीक समझा है। सच बात यही है। पिछले कुछ दिनों से पिताजी की तबीयत ठीक नहीं चल रही थी...

—इसीलिए पिताजी को चेंज के लिए यहाँ लाई ही ? मायालता क्रूर सी हँसी हँसकर बोली—चेंज में आने के लिए अच्छी जगह तुमने चुनी है। दिल्ली के लोग हवा बदलने के लिए यहाँ इस जगह ? लेकिन एक बार सवर करती तो कुछ बिगड़ता नहीं। तुम्हारी धन सम्पत्ति पर कौन-सी लूट मचती ?

—यह आप क्या कह रही हैं ताई ? नीता लाल हो उठी। बोली—बंगाल की ठंडी आबोहवा में थोड़ा एकान्त पिताजी के लिए लाभकारी होगा, यह जानकर ही...। कहते-कहते नीता चुप हो गई। वह समझ नहीं पाई कि ताई कितना जानती थी, कितना नहीं। क्या पता वह कितनी देर से आई हुई थी। सुचिन्ता बुआ से बातें कर रही होंगी। सुचिन्ता ने उन्हें क्या बता दिया होगा कि सुशोभन पागल बन चुके हैं। नीता को लगा, सुचिन्ता ने ऐसा नहीं किया होगा। अगर कहती तो मायालता इतना रुद्र रूप लिए नहीं बैठी रहतीं। क्या थोड़ा उदाग या नरम नहीं पड़तीं ?

ताज्जुब है ! आज तक तो वह मायालता के भीठे व्यवहार से ही परिचित थी। आज ऐमा भयंकर रूप क्यों ? छोटे चाचा भी आए थे। पर वे थे कहीं ? नीता ने इधर-उधर नजर दौड़ाई। निरंजन के कमरे से वातचीत की आवाज आ रही थी। सायद वही जम गए होंगे।

मायालता कुछ बोलने जा रही थी कि चुप हो गई। सुशोभन रक-रक कर सीढ़ी से उठ कर विमूढ से गढ़े थे।

उनके पीछे सुचिन्ता थी।

उमके चेहरे पर कोई भाव नहीं था। लगता था सुचिन्ता ने अपने को संभाल लिया था। अपने आप में मिमट गई थी।

मायालता क्या अंधी थी ?

सुशोभन की उस विह्वल दृष्टि को भी वह नहीं समझ सकी। मायालता भंकार के साथ बोली—क्यों मंझने देवरजी, आप सायद मुझे भी नहीं पहचान पा रहे होंगे ?

सुशोभन उभी विह्वल दृष्टि में देखते हुए बोले—पहचान ! पहचान तो नहीं पा रहा हूँ।

एकएक मायालता ने अपना सुर बदल दिया। विगलित भाव से बोली—मुझे तुम चालाकी से नहीं लौटा सकते, देवरजी। मैं क्या चीज हूँ, जानते ही होंगे। तुम्हें ले जाकर ही चैन की सास लूँगी। सुचिन्ता, तुम घुरा मत मानना भाई। पर साय मे यह भी जरूर कहूँगी कि अपनों का घर रहते हुए पराए घर में रहने में लोग क्या कहेंगे, यह तुम्हे भी एक बार सोचना चाहिए था। और नीता...

—ताई ! नीता ने प्रतिवाद की आवाज उठाई।

पर मायालता ने उस पर ध्यान नहीं दिया। ऊँची आवाज में पुकारा—अरे ओ छोटे देवरजी ! आकर देखो, तुम्हारे मंझने मैया मुझे पहचान नहीं रहे हैं। यह किस नई विद्या का अभ्यास कर रखे हो, मंझले देवरजी ? या टिनी ने कोई जडी-बूटी छुलाकर या सुधाकर तुम्हें जड पदार्थ तो नहीं बना दिया ?

सुचिन्ता तो मानो परस्पर की मूर्ति बन गई थी।

नीता का भी यही हाल था।

मायालता की हँसी सुनकर सुमोहन बावू निकल आया और बोला—  
वात क्या है ?

पर वात दूसरों को समझाने की जरूरत नहीं। सुशोभन एकाएक बच्चों की तरह खुशी से उछल पड़े। बोले—नीता, नीता, देख मेरा वह छोटा भाई।

नीता ने आगे बढ़ कर चाचा को प्रणाम किया और दान्त, निर्लिप्त भाव से पिता से बोली—छोटा भाई क्यों कह रहे हैं पिताजी ? नाम लेकर भाई से बातें कीजिए न !

—नाम लेकर ? हाँ हाँ नाम लेकर ही बातें करूँगा। पर नीता नाम ? नाम कहाँ गया ? नाम तो मुझे ढूँढ़े भी नहीं मिल रहा है। नीता मुझे नाम ढूँढ़कर दो न ! कह कर निराश हो सुशोभन कुर्सी पर बैठ गए।

मायालता थोड़ी घबरा सी गई। वह इधर उधर देखने लगी।

सुमोहन ने आँखों के इशारे से पूछा—कितने दिनों से यह हाल है ?

नीता ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। पिता की कुर्सी की बांह पकड़ कर निश्चल खड़ी रही।

सुचिन्ता धीरे से अपने कमरे में चली गई।

निरंजन भी सारी परिस्थिति पर नजर दौड़ा कर चला गया।

—भैया, मैं मोहन हूँ। नजदीक आकर सुमोहन धीरे से बोला। वह नीता की तरफ झुलसती आँखों से देख रहा था। आमतौर पर सुमोहन गुस्से में नहीं आता था, पर आज नीता पर उमने वाकई बड़ा गुस्सा आ गया जैसे नीता ही पड़्यंत्र रचकर ताई-चाचा का अपमान करने पर तुली थी।

यह तो साफ जाहिर था कि सुशोभन का दिमाग उसके वय में नहीं है, पर सारे उत्तरदायित्व को अपना रामभूकर उसने क्यों घरवालों से यह सब छुपा कर रखा था।

बाप का भला-बुरा सोचने की मालकिन वही अकेली थी ? सुशोभन के भाई लोग कुछ भी नहीं ? हो सकता है, भाई लोगों ने अपनी तरफ से उनकी कोई खबर नहीं ली, लेकिन अच्छे-भले स्वस्थ आदमी के लिए यों ही रात-दिन कौन बेचैन रहता है ? 'पिताजी की तबीयत ठीक नहीं है, इसी-लिए कलकत्ता आना मुश्किल है' पोस्टकार्ड पर इतना लिख देने से ही क्या

नीता का कर्णध्व मगन हो गया था ? मन में न कोई डर, न शक्ति का बोर ! अकेली छोटी सी महिची की जान, विषमिन् भी नहीं हुई ! एक मबर तक नहीं दी ।

अब तक मुनीहन निरंजन के साथ बातचीत कर रहा था, पर अपने भी कुछ नहीं बताया ।

—वे चांग कितने दिनों ने यहाँ आरू हूँ ? पहले पर निरंजन दाम गया था । बोला— यही कुछ दिन हूँ । तारीख और दिन याद ही कौन रखता है, बहि ?

मुचिन्ता ने भी निरंजन वृत्त मंगल पूछा और ब्रह्मा था—वे चांग कहीं घूमने निकले हैं ।

उसी तक बात मनन में आई, ये चांग मुचिन्ता के छिगाद्वार नहीं थे ।

छिगाद्वार अपने साथ घर में उतरवान नहीं था । नीता और मुनीहन मैना से इनके घर के अन्दर ही तो आकर बैठे । छिगाद्वार इन तरह से तो नहीं आते । मुनीहन के दिनाग में मृत्यु इनकी मारी बातें आई गईं । फिर भी वह पान आकर बोला, मैंने मैना से मोहन हूँ ।

मोहन मुनीहन के घर का नाम था ।

मुनीहन फिर मुनी ने उछल पड़े । बोले—ओ नीता, ओ मुचिन्ता । मुना तुम लोगों ने—मोहन ! मोहन ! तुम लोगों ने जो नाम दूँद कर दिया नहीं । मोहन ने ही खुद दूँद दिया । मोहन ! मोहन ! जिना आश्चर्य है । खूब-खूब न गानून कैसे सब कुछ सो जाता है । मुनीहन मान्यता नहीं, टेरकू भी नहीं । टेरकू अपने परिमिन्ति के साथ अपने को मना दिया । घारे से बोला—दिल्ली में कब आए मैना ?

—दिल्ली में ? मुनीहन अन्याय होकर बोले—दिल्ली में हम कब आए नीता ?

—हम महीने की दो तारीख को हम आए निताजी ।

—मोहन, तुमने मुना । हम चांग इस महीने की दो तारीख को आए ।

—कितने में अभी कुछ दिन खोले न ?

मुनीहन स्वच्छन्द भाव में बोले—रहो तो । मुचिन्ता को फिर मने



थोड़े ही दूंगा ? दिल्ली में तो सभी मर जाते हैं। पर तुम ? तुम भी क्या दिल्ली में थे ?

— नहीं मैया, हम तो बराबर से यहीं हैं।

— तुम फालतू बहुत बकते हो मोहन। यहाँ तुम कब थे ? अभी-अभी तो तुम यहाँ आए हो। अभी तो तुम्हारा नाम खो गया था। तुमने फिर उसे हूँट दिया।

— पिताजी, आप अपने कमरे में चलिए। फल खाने का समय हो गया है। नीता बोली।

— फल खाने का समय हो गया है ? कह कर सुशोभन एकाएक गरम हो उठे। और मोहन ? उसके फल खाने का समय नहीं हुआ है ? तुम लोग सब कैसी हो नीता ? मोहन का घर-घर सब टूट गया। वह कुछ नहीं खाएगा ? कहाँ जाएगा वह ?

— क्या भालतू-फालतू कह रहे हैं पिताजी। नीता डाँट कर बोली। चाचा का घर क्यों टूटने जाएगा, वह तो दूसरों का टूट रहा था। गरीबों का।

— गरीबों का ! हाँ-हाँ। ठीक बोल रही है। यह नीता मेरा सब कुछ ठीक कर देती है मोहन।

मायालता ने भट अपना चन्द मुँह खोला—नीता तो जिन्दगी भर तुम्हारा सब कुछ ठीक करने के लिए तुम्हारे पास बैठी नहीं रहेगी, देवर जी ! शादी देकर उसे समुराल नहीं भेजना पड़ेगा क्या ? उस समय ?

— तुम क्यों बोल रही हो ? सुशोभन डाँट कर बोले—तुम्हारे कहने से मैं नीता को समुराल भेज दूंगा ? तुम्हारा हुकम है ?

मायालता को उसी तरह मजा था रहा था जैसे पागल की देखकर चाकी निम्नानवें आदमियों को मजा आता है। सुभोभन पागल ही गए थे, यह भयंकर सत्य किलहाल मायालता को विमूढ़ नहीं बना रहा था। इसलिए पैनी दृष्टि से देवर को देखते हुए बोली—हुकम तो मैं दे ही सकती हूँ। मैं उसकी तार्ई जो हूँ ? मेरे समुर कुल की लड़की है नीता। उसकी शादी नहीं करेंगे ? ऐसे ही बहनी फिरेगी तो हग लोगों की बदनामी नहीं होगी क्या ?

यह बात मायालता किस उद्देश्य में बोल रही थी, यह नीता समझ  
ई। अविचलित भाव से बोली—आप थोड़ी देर बैठिए ताईजी। पिताजी  
को पहने घोड़ा खिला दूँ। उसके बाद जितनी चाहे खुशी की बातें पूछ  
लीजिएगा। इस समय उन्हें कुछ खाने की आदत है।

मायालता नीता की बात हजम कर गई। आँखें छलछला कर बोली  
—गुनी? गुनी की बातें कहें, भगवान ने वह दिन दिया ही कब? हैरान  
होकर तब से सोच रही हूँ—कैसे आदमी की क्या दुर्गंत? फिर मुशोभन  
की ओर देखकर बोली—अच्छा देवरजी, एक बार अच्छी तरह देखकर  
पताना। मुझे याकई नहीं पहचान रहे हो?

मुशोभन अचानक अपने ही ढंग से हा.....हा.....कर हँस उठे—  
पहचानूंगा नहीं? क्या मतलब? किसने कहा? तुम उन लोगों के घर की  
बढ़ी बहू हो न?

7

मायालता दिन भर छटपटा रही थी कि कब वह सुविमल को सारी  
रिपोर्ट देगी। फिर जब सुविमल अपने से ही पूछे—कैसा रहा तुम्हारा  
अभियान? आधा है सफल हुई होगी? तब मायालता गुम-सुम हो गई।  
शायद पति के इस प्रश्न में व्यंग्य की भलक थी।

—क्यों क्या बात है? अन्त तक गई नहीं थी क्या?

—जाऊँगी क्यों नहीं? भी तानकर मायालता बोली—डर किस बात  
का है?

—टूटा क्या? तुम्हें पहचाना कि नहीं?

—हाँ हाँ! मेरा अहोभाग्य समझो। देखो, मैं तुम्हें बताए देती हूँ।  
छोटे देवरजी चाहे तुम्हें कुछ भी समझा बुझा जाएँ कि मैंने देवरजी का  
दिमाग सराब हो गया है, पर मैं यह बात नहीं मानती।

—दिमाग सराब हो गया है टूटा? सुविमल चौंक उठे। ऐसा तो  
उन्होंने ही सोचा नहीं था। मुशोभन भीतर को नहीं पहचान पाए थे—  
इसमें सुविमल को न तो कोई तर्क दिखा था और न ही मुशोभन का  
स्वभाव बैसा था। फिर भी सुविमल ने इन तरफ नहीं सोचा था।

सुगोभन का दूसरी जगह टिकना, भाइयों के प्रति उसका बुरा रुख मान कर ही सुविमल चुप थे। पर सुशोभन का दिमाग खराब हो गया है, यह जान कर सुविमल के दिमाग पर पत्थर की चोट सी पड़ी। पर इस चोट को देखने की नजर मायालता के पास नहीं थी। इसके अलावा मायालता ने सुशोभन के प्रति सुविमल का छोटे भाई जैसा वात्सल्य-स्नेह भी कभी नहीं देखा था। सुविमल बराबर अपने से छोटे भाई को मंभला वावू कह कर ही पुकारते थे।

मायालता ने अपनी बात जारी रखी। बोली—छि: छि: क्या ही शर्मनाक बात है। देख-सुनकर तो भाग आने का दिल कर रहा था। अच्छा, गुरु से ही बताती हूँ। हमने जाकर देखा, वाप-वेटी घूमने निकले थे। सुचिन्ता और उसके बेटे से बातें हुईं। मैं जितना उनसे पूछती, उन लोगों का तुम्हारे यहाँ रहने का क्या कारण है, वे बात टाल देते। दूसरा प्रसंग छेड़ देते। उधर छोटे देवरजी सुचिन्ता के लड़के के साथ गप-शप में मशगूल हो गए। काफी देर बाद वाप-वेटी लौटे।

—क्या कहें! नेंट होने पर भी वही नाटक। जैसे हमें उन्होंने देखा ही नहीं। फिर छोटे देवरजी को धीरे-धीरे पहचानना। मैं यह सब क्यों मानने वाली थी। गिने आगे बढ़कर जैसे ही बातें कीं, वे बोले—पहचानूंगा क्यों नहीं? तुम तो उन लोगों के घर की बड़ी बहू हो। इतना पहचान सके और किस घर की बड़ी बहू, यह नहीं बता सके? सके क्यों नहीं? यह भी उनका एक नया तरीका है।

—जरा चुप भी रहो। कह कर सुविमल सुमोहन के कमरे में आए और उससे पूछा—बात क्या है मोहन?

—बात क्या होगी! मोहन निराशा की मुद्रा दिखा कर बोला—विरकुल पागलों की स्थिति है।

—अचानक ऐसा होने का कारण?

—कारण बताना तो मुश्किल है। बीमारी कब किस धागे का छोर पकड़ कर फैलती है, कौन जानता है? पर यह सब अचानक नहीं हुआ होगा। नीता ने जितना मालूम पड़ा, इस बीमारी के आसार तीन साल पहले ही दिखाई पड़ गए थे। उसके बाद चिकित्सा के लिए ही कलकत्ता

मे—।

—और नीता देवी ने हम लोगों को इसके बारे में सूचित करना भी उचित नहीं समझा ! सुविमल चिल्ला पडे ।

सुमोहन आगे क्या कहता, ईश्वर ही जानता है, पर पति-पथ-अनु-  
गाभिनी सती मायानता तब तक पति के पीछे आकर खड़ी हो गई थी ।  
उमने अब अपने सास ढंग से अपने पति की बात का उत्तर दिया—मैं और  
क्या कह रही हूँ ? यह कभी सच हो ही नहीं सकता । मंभले देवरजी तो  
पागलपन का नाटक कर रहे हैं । सचमुच के पागल होते तो क्या सड़की  
खुद नहीं डरती ? हम लोगों को बिल्कुल ही अलग रख सकती थी क्या ?  
आजादी की भी हद होती है । इसमें बाप की भी 'हँ' है, यह तो साफ  
जाहिर है ।

—नही भाभी । यह क्या कह रही हो ? सुमोहन बोला—मैं भी तो  
अपनी जाँसो ने देखकर आ रहा हूँ । बडे भैया, क्या बताऊँ ! देखकर  
वाकई मैं बडा दृन हुआ । यह रही मनुष्य की महिमा । बडी नौकरी से  
और बडे ओहदे पर रहने मे भी क्या होता है ? बैंक मे भी जमाई मोटी  
रकम किम काम आती है ? एक मिनट मे सब कुछ बेकार गिड हो जाता  
है ।

मायानता बात पर बात बढाती गई । —यही तो बात है देवर जी,  
इसीलिए तुमने खुद कुछ भी कमाने की कोई जरूरत ही नहीं समझी,  
क्यो ?

सुमोहन स्थिर भाव से बोला—थोडा बहुत ठीक ही बत्ता रही हो ।

सुविमल नाराज होकर बोले —तुम फिर यहाँ क्यो पहुँच गई ? मुझे  
सारी बातें ठीक-ठीक सुनने दो न ?

—ओह ! यानि मैं सारी बातें सच-सच नहीं बताती हूँ ? ठीक है,  
मैं भी बता देती हूँ कि अन्त तक गभी को मेरी ही बात पर यकीन करना  
पडेगा । यदि वह पागल ही है तो सचमुच बडा सघाना पागल है । अन्ना  
भला-बुरा खूब समझता है । नीता को घोडी बढाई से कुछ कहा हो या कि  
उमने तुरन्त मुझे फटकार दिया । बाप रे बाप, दागो की फूलझडी बना  
दी । 'नीता को तुम डाँट रही हो, इसका मतलब ?' क्या अधिकार है तुम्हें

नीता को डाँटने का ? नीता तुम्हारे घर से चली आई है, ठीक ही किया है। तुम्हारी तरह भगड़ालू गृहिणी के पास वह क्यों रहेगी ? जरा सुचिन्ता को देखो ? शी ईज ए लेडी। जिसे भद्र महिला कहा जाता है, नीता तो सुचिन्ता की तरह बनेगी, ऐसे-ऐसे कितना कुछ कह गया।

सुविमल थोड़ा उदास होकर बोले—यह सब कहा ?

—कहा या नहीं, अपने छोटे भाई से ही पूछो। हूँ, मैं तो हर बात बड़ा-बड़ा कर बोलती हूँ न। गवाह नामने हाजिर है उसी से पूछो। बड़ा-बड़ा कर बोल रही हूँ या सच-सच बता रही हूँ। मैं तो यही कहूँगी कि उस सुचिन्ता ने ही कुछ भाड़-फूंक किया है। और यह भी सच है कि छुपे छुपे दोनों में मेल-जोल था। भेंट मुलाकात थी। बचपन का प्यार दोस्ती।

—तुम चुप भी रहोगी ? सुविमल गरज उठे। पर डाँटकर कब कौन पत्नी को चुप करा सका है ? सुविमल भी नहीं करा सके।

उनके कहते ही मायालता चित्ला पड़ी—क्यों ? चुप क्यों रहूँगी ? सच्ची बात को जरूर कहूँगी। मैं तो किंगी-राजा से भी नहीं डरती। यह मेरी सीधी गपाट बातें हैं। अब तक मैं मंभले वाबू को सीधा, भोला ही नमस्कृती थी, पर मैं क्या जानती थी कि वे अन्दर कुछ और बाहर कुछ और हैं। मैं तो उन्हें कुछ अच्छा ही बोलने गई थी। यहाँ रहते हुए कई दिन हो गए हैं देवरजी, अब घर चलो। पर यह सुनकर तो मुझे मारने दीड़ा। जैसे उसका जहाँ जो अपना था, उन सब को मैंने ही मार डाला है। पर मैं भी छोड़ने वाली नहीं। मैंने भी कहा, चलो न ! चलकर ही देखो कि तुम्हारा कहीं कोई है या नहीं। आज मैं ऐसे ही नहीं लौट जाऊँगी ! तुम्हें साथ लेकर ही लौटूँगी। पर क्या कहूँ ? उसके वाद जो कुछ हुआ, उसे बताने में तो मैं शर्म से गड़ी जाती हूँ। छोटे देवर जी ने ही अपनी आँखों से ही देखा है, नहीं तो वही बात मैं जवान पर नहीं ला सकती थी। जैसे ही मैंने घर चलने के लिए कहा, उसने दीड़कर जाकर सुचिन्ता को दोनों हाथों से जकड़ लिया और आँखें मूँद कर अर्तनाद कर उठा, 'सुचिन्ता, उस घर की बड़ी बहू को तुरन्त निकाल दो। वह तुम्हारे पास से मुझे छीनने आई है। उसे फिर कभी घुसने मत देना।' छिः छिः। वह दृश्य देख-

कर तो गर्म ने मेरा भर कट गया। भाग आने का रास्ता ही नहीं मिन रहा था। पर मच में है तुम लोगों की वह मुबिन्ता बघाई तापक पात्र। वह हिली भी नहीं गर्म ने मरी भी नहीं। उन्हे मुझे माफ-नाफ बोनी—हानत तो देव ही रही हो भाभी, ज्यादा उत्तेजित कर नुकसान ही करोगी। पायदा बुछ नहीं होगा। आज वापन घर जाओ। मैं भी गुना आई, 'सिर्फ आज ही क्यों? मैं हमेशा के लिए ही जा रही हूँ। तुम्हारे घर तो मैं कभी पर धोने के लिए भी नहीं आती, अगर हमारा अपना यहाँ नहीं रहता तो। खर जब अपना ही आदमी मूत बना बैठा है तो किसके पास आऊँगी? मुना कर खट्-खट कर मैं चली आई। पर नीता भी कितनी कड़ी किस्म की लड़की है। एक बार दौडकर नीचे नहीं उतरती, बोनी भी नहीं कि 'ताईजी, पागल की बात का बुरा मत मानना।' 'पागल, है, यह तो उन लोगों ने बताया भी नहीं —।

अब इतनी देर के बाद मायालता की बातों का प्रतिवाद सुनाई पड़ा जाने कब, अशोका कमरे में आ गई थी। प्रतिवाद की यह आवाज उसकी थी।

हालांकि यह अशोका के स्वभाव के विपरीत बात थी फिर भी।

शायद आज परिस्थिति अशोका के लिए भी अमह्य हो गई थी।

मायालता धुआँधार बोले जा रही थी। एक भाई बिस्तर पर पड़ा-मड़ा और दूसरा काठ समान बैठा गूगे बकरे की भूमिका निभा रहे थे।

अधिक और ऊँचा बोलना अशोका के स्वभाव में नहीं था। धीमी आवाज में ही बोली—पागल का परिचय पागल खुद ही दे देता है दीदी। उसके लिए दूसरे लोगो को बताने की मेहनत नहीं करनी पडती। बड़े भैया, आइए आपका खाना परोस दिया है।

कचहरी से लौटते ही थोड़ा भारी नाश्ता लेने की आदत थी मुबिमन की, और अशोका बड़े यत्न से उन्हे खिलाती थी। जेठ को 'जेठजी' न कहकर बड़े भैया ही कहती थी, इसलिए मायालता को लगता था, अशोका में बड़ों के प्रति आदर का भाव नहीं है। अशोका भी दूसरों की बातों में पड़ी थी, कुछ बोली थी, यह देसकर सबसे ज्यादा तो गूमोहन अवाक रह

सुवह ही उस घर से लौट कर उसने सुशोभन के हाल और अपने अभियान के बारे में पत्नी को बताना चाहा था पर उसके सारे उत्साह पर पानी फेर कर अशोका बोली थी,—ये बातें मुझे बताने से क्या फायदा ? सुमोहन चुप हो गया था। खिन्न होकर बोला—पति-पत्नी के बीच की बातचीत भी क्या हमेशा घाटे मुनाफे को ध्यान में रखकर करनी पड़ेगी ?

—जिस विषय पर बोलने जा रहे हो, क्या वह गप-शप करने की चीज है ? कहकर अशोका ऊन की विनाई लेकर बैठ गई थी।

अब अशोका अपनी तरफ से ही इस विषय पर बोली थी, यह देखकर मायालता को लगा, यह और कुछ नहीं, जेठ की नजर में अच्छे बनने की कोशिश है। उसे इतना घमंड जेठ के ही बढ़ावे के कारण तो हुआ था। पर रामने मायालता कुछ बोल नहीं पाती थी। इस समय भी वह बुदबुदा कर ही बोली —हूँ:—! चले आइए। जेठ को मानों हुकम दे रही है। क्यों आदमी क्या कोई मशीन है कि घोड़े पर बैठ कर दौड़ेगा ? आपस में दो पल सुख-दुख की बातें भी नहीं करेंगे ?

—सुख की बात ही कहाँ है, बड़े भैया ? आइए, खाना ठंडा हो रहा है। कहकर अशोका चली गई।

अशोका के चले जाने के बाद मायालता भल्ला उठी—देखा न ? अपनी चार आँखों से दोनों भाइयों ने देखा न ! छोटी होकर भी छोटी वह किस तरह से मेरी अवहेलना करती है ?

सुविमल जाते-जाते बोले—छोटा-बड़ा क्या सिर्फ उम्र के हिसाब से ही होता है बड़ी वह ?

मायालता स्वाभिमानवश बंठी नहीं रही। यह क्षमता उसमें थी ही नहीं। छोटी वह ने जेठ को ढंग से खाना दिया या नहीं, यह देखने के लिए वह भी पति के पीछे-पीछे चल पड़ी। लेकिन चलते-चलते बोलती गई—मन, बुद्धि और विवेक के माप के लिए तो कोई सेर-बटरखरे मिलते नहीं कि वजन करके यह पता किया जाए कि कौन छोटा है कौन बड़ा ? युगों से तो उम्र के जरिए ही छोटे-बड़े का हिसाब होता आया है।

कहना फिजूल है कि मायालता की बातों का किसी ने जवाब नहीं दिया। अनगल और मतलब-वेगतलब की बातें करके मायालता अपना

सारा सम्मान खो बैठी थी। उसके अपने घेरे बेटियाँ भी कहते थे 'तुम्हारी तरह इतनी अमीम शक्ति हम में नहीं है माँ ! हम क्या कर सकते हैं वताओ। तुम्हारी हर बात का जवाब देना हमारे लिए संभव नहीं है।'



अल्पभाषी अशोका जो घड़ी बहुत बातें होती, सिर्फ अपने जेठ से ही करती। मायालता इसके लिए अशोका की बुरी तरह आलोचना भी करती पर आलोचना से घबरा कर अपनी आदत बदलने वाली लड़की अशोका नहीं थी। अपने बच्चों के स्कूल के लिए किताब-कवियाँ, कीस या कपड़े लत्ते, अशोका को जिस चीज की भी जरूरत होती है, यह बेहिचक सीधे आकर अपने जेठ से माँग लेती। मायालता को जब पता चलता तब वह बन्द कमरे में दीवार के सामने ही बड़बड़ाती—न मालूम आदमी इतना तेज कैसे होता है ? हमेशा तो यही मुनती आई हूँ कि माँगते समय आदमी का सर झुका रहता है, गला काँप जाता है, पर यहाँ तो सब कुछ उल्टा है। कैसी अजीब लड़की है बाबा !

अशोका उल्टी तरफ बँठी पान बनाती रहती। वह सब कुछ मुनती पर देसती तक नहीं। जब मायालता चुप होने का नाम ही नहीं लेती तब वह एकाएक बोली—दीदी, जरा सुपारी तोड़ दीजिए। बातें करते-करते एक काम भी हो जायेगा।

मायालता मुनकर गुस्ते में तिलमिस्ता उठती। फिर दूसरे ही दिन देसती कि अशोका सुविमल से बोल रही होती—बड़े भैया, जाते समय चारेक रुपये देकर जाइएगा। आज स्कूल में पैसे के लिए बच्चों से पैस माँगे गए हैं।

अशोका का बात करने का ढंग ऐसा ही सीधा था। कूठा उसे छूनी तक नहीं।

आज भी अपने उसी सहज तरीके से बोली—बड़े भैया ! आज आप मंभले भैया को देलने जाएँगे क्या ?

सुविमल चौंक उठे। बोले—अभी तक तो कुछ तय नहीं किया है। सोचता हूँ इसकी प्रतिश्रिया अच्छी होगी या नहीं। पर यों बेंटी ?



—अगर आप गए तो मुझे भी साथ ले चलिएगा ।

—तुम्हें ? तुम जाना चाहती हो ? पर वहां जाकर तुम...

सुविमल थोड़ा हकचका गए ।

—आपको क्या लगता है, मुझे वहां नहीं जाना चाहिए ?

—नहीं नहीं ! उचित अनुचित की बात नहीं है बेटी । वहां जाकर कहीं तुम्हें अटपटा-सा न लगे । यानी शोभन तो किसी को ठीक से पहचान नहीं पा रहा है ।

—यह तो मुझे मालूम है । पर बड़े भैया उन्हें उतना नहीं, मुझे तो एक बार आप लोगों की उस मुचिन्ता को देखने का मन कर रहा है ।

—मुचिन्ता को ?

—हां, बड़े भैया ।

—पर क्यों बेटी ?

—यों ही ।

[

'अनुपम कुटीर' के पड़ोसियों के बीच फिर हलचल मच गई । पर अब वे अपने बीच बहम न करके सीधे अनुपम कुटीर के लोगों से ही पूछते थे ।

लाल मकान की ललाई लिए लड़की जिसका नाम कृष्णा था, उसने बीच रास्ते में इन्द्रनील को रोककर पूछा—ए ! तुम्हारे घर पर कल कौन आया था ?

इन्द्रनील गंभीर होकर बोला—यह भी कोई पूछने लायक प्रश्न है ?

—क्यों नहीं ! एक वयस्क महिला और प्रौढ़ सज्जन अचानक तुम्हारे घर पर क्यों आए, यह जानना मेरे लिए इसलिए जरूरी है ताकि कहीं कोई बिनब्याहे कुंवारे लड़के की मां लड़की ढूंढने के लिए कहीं तुम्हारे यहां न घुस आए—।

इन्द्रनील बोला—इससे तुम्हें क्या ? घुसने पर वे तुरन्त समझ जाएंगे कि गलत घर में पहुंच गए हैं ।

—ऊं हूँ । बेवकूफ लोग लड़के के भांघे पर डिग्री की दो छाप देखकर उसे बढ़िया लड़का समझ बैठते हैं ।

—तो भी चिन्ता की कोई बात नहीं। डिग्री की छाप वाला लड़का तो मेरे ऊपर है। मैंने तो इस बार तय कर लिया है कि मैं एम० ए० में फेल करूँगा।

—तुम्हें कौन गिन रहा है ? कृष्णा अबहेनना ने बोली—तुम अपने को गिनती में क्यों ले रहे हो ? मैं तो तुम्हारे दोनों भाइयों के लिए कह रही थी।

—मानता हूँ मेरे भाई लोग बड़े अच्छे पात्र हैं, पर उनके लिए अगर कोई जान बिछाता है तो तुम्हें क्यों सरदर्द हो रहा है ? मेरी तो समझ में नहीं आ रहा है।

—समझोगे कैसे ? आँखें होते हुए भी अंधे जो ठहरे। नीता दीदी के लिए शायद कभी सोचा ही नहीं होगा न ?

इन्द्रनील एकाएक गला खोलकर हँस पड़ा। बोला—बालिके ! तुम अब भी बच्ची ही हो। नीता की नजर इन नीची छालो के फूलों पर नहीं है। उस लड़की ने बहुत पहले ही पेड़ की ऊँची-भी छाल को हाथ बढ़ाकर उसे झुकाकर मुट्ठी में बन्द कर लिया है।

—बया मतलब ?

—मतलब सीधा है। हर सप्ताह उसके नाम बिलायत से चिट्ठी आती है।

—बया कह रहे हो ? सच ?

—शत-प्रतिशत सच। एक सौ पाँच बार सच।

—इसका माने उसका भावी पति किसी लम्बी पूँछ की साधना करने के लिए गया हुआ है। कृष्णा अपनी चोटी को हिलाती हुई बोली।

—ऐसा ही लगता है। इन्द्रनील बोना।

—तुम पूछते क्यों नहीं ?

—ना बाबा ! दूसरे के निजी मामलों में दखल देने का बुरा ख्याल मुझमें नहीं है।

—पर मुझमें है। मैं आज ही इस मामले की पूरी छानबीन करूँगी।

इन्द्रनील घबराकर बोना—ऐ ! सबरदार ! कुछ मत पूछना। उमका मन होगा तो खुद ही बता देगी।

कृष्ण भी तानकर बोली—उसके लिए तुम्हारे मन में बड़ा सम्मान है। हमेशा मुझे रोकते हो। तुम क्या समझते हो, तुम्हारा यह भाव मुझे अच्छा लगेगा ?

—मेरा हर आचरण तुम्हें अच्छा ही लगे और इसके लिए मैं अपनी आदतें बदलूँ, यह कोई जरूरी है ?

—है। गर्व की हँसी हँसी कृष्णा।

—यह तुम्हारी गलत धारणा है। इन्द्रनील बोला—सागर पार के सागरमय की चिट्ठियाँ अगर आँखों में न पड़तीं तो तुम्हारी तरफ ताकता भी क्या ?

—यह बात है ? यानी नीता तुम्हारी मनोनीता होती ?

—विल्कुल ! क्या लड़की है !

—उम्र में तुमसे बड़ी है।

—उससे क्या ?

—कुछ नहीं ?

—अरे कुछ बुछ को मारो गोली। मेरी इच्छा तो खाक में मिल गई न।

—बड़ा दुख हो रहा है। उम्र में बड़ी लड़की खूब अच्छी लगती है न ?

—इसमें न लगने का क्या है ? उम्र में बड़े दूल्हे को तो लड़कियाँ खूब पसन्द करती हैं।

—वह तो स्वाभाविक है। किरण की नाक में रस्सी डालने से क्या सुख है। रस्सी तो शेर की नाक में डालने में मजा है।

—हाँ। तुम जैसी इस मुहल्ले की लड़कियाँ दूसरों की नाक में रस्सी को अच्छी तरह पहचानना जानती हैं।

—क्या बकते हो ? कृष्णा आँखें गोल कर बोली—किसकी नाक और किसकी रस्सी की बात कर रहे हो ?

—क्यों ? तुम्हारी प्यारी सहेली विनीता और अपने अभागे पड़ोसी अमल की बात कर रहा हूँ।

—ओ ! उनका मामला तो बहुत दिनों से फिट है।

—घर बानों को आपत्ति नहीं है ?

—आपत्ति किम बान की ? चपटी नाक बानी लडकी की मुग्ध में गादी हो रही है इममें बुरा क्या है ? प्रभी लड़के के पाम मकान भी है, गादी भी ।

—मो तो है । पर चपटी नाक तो तुम ईर्ष्यावश बना रही हो ।

—इंचटेप मे नापकर देग तो । पर चपटी, रहने दो । सागर पार की बान बनाकर तुमने तो मुझे मुद्रिकल में डाल दिया । मैं तो दूरमरी तरफ का हिमाव फिट बँठा रही थी । पर अब मानना पडेगा कि नीना दीदी अच्छी बिनाही है ।

—छि कृष्णा ! उनके लिए अपगन्ध मन बोलो ।

—ओ यात्रा । कृष्णा स्वाभिमान भरी आवाज में बोनी—बड़ा सम्मान है उमके लिए मन मे । लेकिन मैं मच बोलने मे घबराती नहीं । नीनादी के लिए तुम्हारे बैपा घायल नहीं हैं, तुम यह कहना चाहने हो ?

—मंभला बैपा इम टाएर का लडका नहीं है ।

—ईस्म् ! मर्दे की भी कोई टाइप होती है ? लाइनो मशीन के टाइप की तरह फँसाकर उन्हें बिल्कुल नए टाइप का बनाया जा सकता है ।

—तुमने इनते मर्दों को थक देना ?

—जन्म मे ही देग रही हूँ ।

—यह बात है तभी तो । पर चाँद देखकर कोई यदि घायल हो तो अपराध चाँद का तो नहीं ।

—देगो ! हमेगा नीनादी की तरफदारी कर रहे हो, मुझे अच्छा नहीं लग रहा है ।

—और मुझे भी लग रहा है कि मडक पर गडे-गडे हम लोगों का प्रेमालाप मडक चलने बानों को अच्छा नहीं लग रहा होगा ।

—प्रेमालाप ! इमका माने ?

—प्रेमालाप नहीं है ? इन्द्रनील मामूम-गा बनकर बोना—मुझे तो कुछ-कुछ ऐगा ही लग रहा था ।

—अपनी धारणा को बदलो ।

—अच्छी बात है ।

फिर कृष्णा नाटकीय ढंग से बोली—उफ ! मुझे भी क्या कम  
ारणाएँ बदलनी पड़ी हैं ।

—किसके बारे में ?

—यही तुम्हारे बारे में । वाप रे वाप ! पहले तो कैसे ही थे जनाव ।  
इक पर से चलते थे, तो लगता था मानों कोई रेगिस्तान पार कर रहा  
हो । इधर-उधर किसी तरफ नजर नहीं । सड़क पार करना ही एकमात्र  
व्य होता था ।

—यह वाकई में सच था । यही हमारे घर की रीत भी थी । अब  
तक यही समझता आया था कि इधर-उधर ताक-भाँक करना बुरी बात  
है । अमद्रता है ।

—यह धारणा बदली कैसे ?

—सच बात बताने पर नाराज तो नहीं होगी न ?

—यानी नाराज होने लायक बात है ?

—नहीं ! पर तुम्हारी तरह तुनक मिजाज लोगों के लिए नाराजगी  
की बात हो सकती है । सच बात तो यह है कि नीतादी ने आकर मानों  
हमारे घर के सारे दरवाजे खिड़कियाँ खोल दीं ।

कृष्णा मुँह फेरकर बोली—अपने मविष्य के लिए एक योजना बनाई  
थी । ऐसा लगता है जैसे उसे तोड़ना पड़ेगा ।

—क्यों ?

—जिन्दगी-भर मैं नीता की महिमा नहीं सुन सकती ।

—उफ ! इसीलिये तो कहता हूँ कि औरतें बड़ी ईर्ष्यालु होती हैं ।

—औरतें यानी हम-जैसी ओछी औरतें न ! नीतादी की तरह  
महिमामयी औरतें तो नहीं ?

—मेरे दिमाग में भी एक योजना थी । लगता है उसे तोड़ना  
पड़ेगा ।

—क्यों ?

क्योंकि जिन्दगी-भर मैं ताने नहीं सुन सकती ।

कृष्णा हँस दी । बोली—अच्छा बोलो तो हम लोगों की यह योजना  
कब बनी ?

—क्या पता ?

—कितने दिनों की जान-बूझान है हमारी ?

—फिलहाल तो लगता है जन्म-जन्मान्तर से है, पर घुलाई में टिकेगी या नहीं, क्या पता ?

—नहीं पता ?

—नहीं। मालूम कैसे होगा, बनाओ। लगता है नदी की तरह—।

—मब की बात नहीं, सारी लड़कियों के लिए तुम ऐसा नहीं कह सकते। अपनी माँ को ही देखो न ! मैं तो देख रही हूँ—।

इन्द्रनील अचानक गंभीर हो गया, बात रोककर पूछा,—क्या देख रही हो ?

—देख रही हूँ, जीवन का पहना प्यार ही अमर होता है।

—कितने दिन आई हुए हो हमारे घर ? उसी में इतना कुछ देख लिया ?

—आखँ हों तो एक पल में देखा जा सकता है, और औरत औरत को देखने में गलती नहीं करती। पर तुम क्या नाराज हो गए ?

इन्द्रनील थोड़ा उदाम होकर बोला,—नहीं। इसमें नाराज होने की क्या बात है ? सच को झूठा बताऊँ फिर भी तो वह रहेगा सच ही। पर यह प्रसंग उत्साहजनक नहीं है।

—अच्छा चलो रहने दो। तुम बुरा मत मानना इन्द्रनील।

—अच्छा चलता हूँ।

दोनों दो तरफ चल दिए।

कृष्णा सोचती गई, यह प्रसंग अगर वह नहीं उठानी तो अच्छा होता, कुछ भी हो, है तो उमकी माँ ही।

और इन्द्रनील मोच रहा था, गंभीर हो जाना मेरे लिए और भी सज्जाजनक बात साबित हुई। कुछ भी हो, हम आधुनिक युग के लड़के हैं। पर न मालूम क्यों मन को मुक्त नहीं किया जा सकता। माँ मेरी है। पर नीता के भी तो वे पिता हैं। फिर भी नीता कितनी सहज है। उमका मन कितना धुना हुआ है। कितने स्वच्छन्द विचार हैं उसके। पिता के लिए उमके मन में कितनी ममता, कितना स्नेह है।

इन्द्रनील भी कोशिश कर रहा था, पर मन को सहज नहीं बना पा रहा था। जीवन भर दो स्नेह-वंचित प्राणियों को नीता की तरह उदार स्नेह से नहीं देख पा रहा था। इन्द्रनील ऐसा नहीं देख सकता। उन दोनों के लिए उसके मन में अनुराग नहीं; विराग ही आता था।

उस तरफ से आंखें फेर लेने की इच्छा होती। मन उस चिन्ता से मुक्त हो जाना चाहता। व्यवहार में अपने को आधुनिक बनाना आसान है पर मन और विचारों में आधुनिक बनना उतना आसान नहीं।

अच्छा; अगर इन्द्रनील के पिताजी अभी जीवित होते और उनके जीवन में इन्द्रनील ऐसा कुछ देखता? इन्द्रनील ने अच्छी तरह से सोचा। क्या वह अपने पिता की इस कमजोरी को मान ले सकता था।

शायद दुनिया में सबकी कमजोरी माफ की जा सकती थी। सिर्फ मां की कमजोरी माफ नहीं की जा सकती।

नीता भी शायद अपनी मां को माफ नहीं कर पाती थी। इन्द्रनील की यह धारणा पक्की थी।

लेकिन क्यों? यह इन्द्रनील नहीं बता सकता था।

शायद इसलिए कि आदमी स्वभाव से मां को सबसे अधिक श्रद्धा का पात्र देखना चाहता है।

संभवतः मां को हर आदमी दुनिया की धूल और मिट्टी से ऊपर देखना चाहता है। पर संसार में वंगाल के अलावा भी तो देश हैं। हिन्दू समाज के अलावा भी तो समाज हैं। प्रथा, पद्धति, रीति-रिवाज में भेद होगा तो क्या वहां मातृभक्ति नहीं होती होगी?

इन्द्रनील का मन इन प्रश्नों का जवाब नहीं दे पाता था।

□

नीता भी अपने मन से प्रश्न कर उत्तर नहीं पा रही थी।

वह सोच रही थी कि उसे ताई की बात माननी चाहिए या नहीं। मायालता ने कहा था—यदि पागलखाने में देने लायक पागल न हो और घर में हो, हलका अधिक लगे तो घर के आसपास कोई छोटा-सा मकान किराए पर लेकर वाप-बैटी तुम दोनों वहां रहो। हम लोग देखभाल करेंगे।

पर यह क्या हो रहा है ?

नीता को डंग का कोई जवाब नहीं मूमा था इसीलिए बोली—भाज-कल फ्लैट मिलना बड़ा मुश्किल है ।

मायावता मुह बनाकर बोली थी—शायद इस मुचिन्ता बुआ के मकान के अगलावा कलकत्ता शहर में और कोई मकान नहीं ?

अन्न में नीता बोली थी—अच्छा डाक्टर में पूछती हूँ, यदि वे कहेंगे तो—।

उस समय कुछ कहना चाहिए। इर्नाव नीता बोल गई थी, पर अब मुचिन्ता के दुरह कष्ट को देखकर वह गभीर रूप में सोच रही थी ।

गधमुच ही मुग्धोभन ने मुचिन्ता को दोनों हाथों में पकड़ कर पकट लिया था। मायावता के उन शब्दों पर मैं अकेली बापग जाने के लिए नहीं आई हूँ । मुग्ध नवर ही जाजगी मुग्धोभन आननाद पर उठे थे । मुचिन्ता के पास आश्रय के लिए छुपना चाहते थे । उन्होंने देखा भी नहीं कि मायावता मुग्धोभन नीता का निरजन बौन उन्हें देख रहा था, कौन नहीं ।

और मुचिन्ता ' वह तो दिव्य अविचलित थी । पत्थर जित तरह अपनी जगह पर पड़ा रहता है पत्थर की बनी पुननी मुचिन्ता भी उगी प्रवार मठी थी । हा, मुचिन्ता की आँखों में दो बूँदें भयक उठी थीं । उगरी आँखों की गिरावट का एक पल ही उठी थी । लगता था वह भी दर्द में आननाद कर उठेगी पर उनमें अपनी लज्जा के दर्दना को दोनों आँखों में बाँध लिया था । नीता ने उन आँखों को पढ़ा था इर्नाव वह सोच में डूबी हुई थी ।

सोच रही थी वे लोग उन्हें उन्ने इनी तरह की मुचिन्ता में से हैं तो उनका क्या हाल होगा ? नीता का क्या हक था उन पर ?

मुचिन्ता नी तो उनी मनाद में रहती थी, दिन मनाद में रहती थी उन्हें वे सोच थे ।

□

मुचिन्ता कोई जिन्दा पद नहीं थी । नीता पलक झपकते ही वह वहीं गैर-हस्त है ।



सुचिन्ता चौंककर बोली—नहीं तो, क्यों ?

—दो एक बातें करनी थीं ।

—बोलो ।

—मैं कह रही थी, हमने आपके ऊपर बड़ा अत्याचार किया है । अब शायद पिताजी को लेकर चला जाना ही ठीक रहेगा ।

सुचिन्ता मुंह उठा कर बोली—ठीक रहेगा, यह किसकी तरफ से बोल रही हो ?

—शायद हर तरफ से ।

सुचिन्ता मृदु पर तीक्ष्ण भाव से बोली—हां, तुम्हारे पिताजी को वहां ले जाने से तुम्हारी ताई की गृहस्थी का कुछ कल्याण तो होगा ही ।

सुचिन्ता के इस मनोभाव का अंदाज नीता को नहीं था । संकुचित होकर बोली—वह मैं जानती हूं । पर आपकी तकलीफ को मैंने अपनी आंखों से देखा है । ताई वगैरह को जब एक बार पता लग गया है तो वे लोग बार-बार आकर तंग करेंगे ।

—अच्छी बात है । असली हालत को समझ सकेगी ।

नीता कातर भाव से बोली—यह आप नाराज होकर बोल रही हैं बुआ ?

—नाराज ! सुचिन्ता हंस पड़ी । हंस कर ही बोली—नाराज-बाराज मैं नहीं हूं ।

—यह आपका बड़प्पन है । इसके अलावा मैंने सोचा था कि—खैर छोड़िए । अब मैं समझती हूं, लोक-लज्जा का इतना बोझ उठाना बड़ा कठिन काम है । पिताजी को लेकर मैं वापस दिल्ली ही चली जाऊंगी । और आठेक महीने के बाद सागर विलायत से वापस आ जाएगा । मुझे हिम्मत मिलेगी, सहायता मिलेगी ।

सागर के बारे में सारी बातें सुचिन्ता को सुशोभन ने ही बताई थीं । एक बार सुचिन्ता ने नीता की शादी की बात उठाई थी । सुशोभन खुशी से उछलकर बोले थे—तुम क्या समझती हो सुचिन्ता, नीता के लिए मैंने लड़का नहीं ढूंढा है ? राजकुमार जैसा लड़का है । नीता, तू सच-सच बता, तूने तो उसे देखा है, राजकुमार समान है न ?

—क्या कहते हैं, पिताजी ? काला तो है । नीता मुस्करा कर बोली थी ।

मुगोभन तुरन्त भ्रमना उठे थे—काला है तो क्या हुआ ? जाने लोग क्या आदमी नहीं होते । मुचिन्ता के उन सोरे नडकों में बट्टा अफस है ।

—उफ दिवात्री ! इन बीच मुचिन्ता बुधा के लड़को की बात कीमे आई ?

मुगोभन तुरन्त नरम पड़ गए, बोले—नही उठानी चाहिए क्या ?

—नही ।

—अच्छी बात है । उन लड़के का नाम क्या है नीता ?

—आप ही सोचकर बताइए न ?

सर हिलाकर मुगोभन बोले,—याद नहीं आ रहा है ।

उमके बाद मुचिन्ता ने गारी बातें नीता से पूछी थी । गुनकर मुचिन्ता का चेहरा ग्लित उठा था ।

नीता हैरान रह गई थी । मुचिन्ता की इतनी खुशी का कारण यह समझ नहीं पा रही थी । मुगोभन की लड़की का भविष्य इतना उज्ज्वल था, यह जानकर वह प्रसन्न हुई थी, या और कुछ ?

मुचिन्ता भी खुद नहीं समझ सकी कि नीता का रिश्ता तय हो गया है, यह जानकर उसकी छाती से पत्थर जैसा भार क्यों उतर गया था । मुचिन्ता के लड़के इस मायावी लड़की में बच निकले, इसलिए मुचिन्ता खुश थी या वह खुद भी मुन्जरी और मित्र के दृष्ट में पीड़ित हो रही थी ? क्या वह सोच रही थी कि उनके अलौकिक प्रेम को दृग प्रकार का स्थूल रूप देने में बड़कर कुरुन चीज और नहीं होगी । मुगोभन और मुचिन्ता नमधी-नमधिन बनें, इसमें कुन्मिल और क्या हो सकता था ?

इसलिए नीता के जीवन की यह नई खबर उनके मुक्ति के गहर समान सुनाई दी । किन्तु क्या हुआ, यह मुचिन्ता या नीता किसी को नहीं मानून था । निरं मुचिन्ता पहले से ही अधिक ज्ञान और स्थिर इच्छा रखती थी । पर वो इतनी सहृदय और नरम की बातें भी बहुत सुनना से बचती थी । इसलिए नीता आज सहृदय भाव से बोले लड़ी—सुनकर के उठने से मुझे हिम्मत मिलेगी ।

पर मुचिन्ता नीता की अलक्ष्य कर लीं—अच्छे लोगों के साथ बातें होती, उनके संस्कारों की अपनी का संस्कारों को नहीं दिखाना चाहिए ।

नमस्स सुगोभन किन्तुके भरोसे दिल्ली जाएंगे ?

नीता विस्मय से बोली—लेकिन पहले तो पिताजी दिल्ली में ही थे। किन्तुके भरोसे थे ? उस समय तो इससे भी खराब हालत थी।

गुचिन्ता दृढ़ता के साथ बोली—उस हालत को दुवारा न्योता देने की क्या जरूरत है ? उसके बलावा यहाँ इलाज चल ही रहा है। नया इंजेक्शन अभी-अभी शुरू हुआ है। इस समय में सुगोभन को नहीं जाने दे सकती।

गुचिन्ता क्या अपने अधिकार का इस्तेमाल कर रही थी ? क्या गुचिन्ता पज्जा की चोट सहकर पत्थर हो गई थी, या पागल के साथ रह कर पागल ?

नीता गुचिन्ता के इस रूप से डरती थी। इसलिए रुखे स्वर में बोली—और अगर यहाँ रहना मुझे ही अच्छा न लगे ?

—दुनिया का हर काम किसी एक से अच्छा लगने के लिए नहीं होता है।

नीता बोली—मैं तो आपके लिए ही ऐसा कह रही थी।

गुचिन्ता भल्ला पड़ी—मेरे लिए ? तुम मेरे लिए सोच रही हो ? प्रेमकी अब मुझे जरूरत नहीं नीता। मैंने अपना रास्ता खुद चुन लिया है। सुगोभन को मैं ठीक करूँगी, वह मेरी प्रतिज्ञा है।

—इसी प्रतिज्ञा को लेकर मैं भी आई थी बुआ—नीता म्लान स्वर में बोली।—बीच बीच में बड़ी सम्मीद भी बँध रही थी, पर अब लगता है सब बेकार है। और इसके लिए आप जो चुका रही हैं—।

गुचिन्ता स्थिर भाव से बोली—चुकाना तो पड़ेगा ही नीता, दुनिया में कौन सी चीज गों मिलती है कहीं ? पर यह बात सही है कि किस वस्तु की क्या कीमत है, यह हम हमेशा तय नहीं कर पाते। किसी कठिन परीक्षा में पढ़ने पर ही चीजों की असली कीमत का पता लगता है। ऐसी ही एक परीक्षा मेरे सामने आई है। मैं झूठ नहीं बोल रही हूँ नीता। एक पल के लिए तो मेरी छात्रों के सामने अँधेरा छा गया था। जो हाथ व्याकुल होकर मुझसे सहारा माँग रहे थे, उन्हें धक्का देकर एक बार मैंने हटाना भी चाहा था। पर एक क्षण के लिए ही। तुरन्त झूठी धर्म का मेरा पर्दा हट गया और मैं तन को पहचान गई।

नीता धीरे में बोनी—उस समय यदि धरणा देकर आप हटा देतीं तो उन घकों में इतने दिनों की गायना करनाचूर हो जाती। पिताजी के अच्छा होने की उम्मीद हमेशा के लिए टूट जाती। इतनी बड़ी मानसिक चोट पिताजी—।

—हो नीता ! ठीक यही बात मेरे दिमाग में भी आई। उस समय उन्हें धरणा देना ठीक उतना ही निष्पूर काम होता जितना अपने को बचाने के लिए लक्ष्मी नाथ ने दूसरे पानी को धरणा देना। अमन में किसी भी काम का कुछ भी नाम क्यों न दो, नीता, अगर उसकी जट पकड़ कर लीचो तो दोगोणी कि वहाँ भी स्वार्थ है। मैं क्यों ममात्र विरोधी कोई काम नहीं कर सकती ? ममात्र में मुझे प्यार है इसलिए ? नहीं नीता यह बात नहीं। हम नहीं कर सकने क्योंकि हमें स्वयं में अधिक प्यार है। ऐसा करने में हमारी बदनामी होगी, इसलिए हम चुन बैठ जाते हैं।

थोड़ी देर तक चुन रहने के बाद नीता लम्बी नाँग छोड़ कर बोनी—  
फिर भी बुधा, गायद दिल्ली चला जाना ही ठीक रहेगा। अगर दराम-  
पुर में वे लोग अस्तर आते रहे तो पिताजी की हानन और भी बिगड़  
जाएगी। सुबह तो वे इतने डर गए कि अभी तक सो रहे हैं।

—नींद तो अच्छी बात है। डाक्टर भी नींद की दवा देते हैं।

—वो दूसरी बात है। यह तो मानसिक पकावट है।

—ठीक है। मैं सुविमत दा बगैरह को समझा कर कह दूँगी।

नीता बोनी—आप लोग अच्छे-भले थे। स्वामगाह मैंने पुच्छन तारे  
की तरह आकर गारा कुछ तहन-नहम कर डाता।

—अपने को निमित्त ममक कर कष्ट पाने से कोई फायदा नहीं है  
नीता ! जो होना होता है, होकर ही रहना है। भाग्य अपनी गति पर आप  
ही धरता है।

—नींद में उठकर पिताजी क्या सारे बुधा ? धीरे धीरे सुगोष्ण  
की सम्पूर्ण सेवा का भार मुचिन्ता न अपने हाथों में ले लिया था।

—फल स्थान में इधर वे बरतने लगे हैं। इसलिए आज एक अ-  
बिस्म का नास्ता बना कर रखा है।

—और बिस्म का ?

—हां, ज्वन टोसा और खोर ।

—अरे ! आप यह सब बनाना जानती हैं ? पहले जब पिताजी ठीक थे, वे इन तरह के ज्वने की बातें किया करते थे । कहते थे, उनकी बुआ ये नव चीजें बड़ा अच्छा पकाती थीं । एक बार दशहरे के समय पिताजी श्यामपुत्र आए तो उन्होंने भाभी ने कहा—भाभी ! बुआ की तरह डोसा और चावल की मिठाई बनाना । पर ताई ने उनकी बात हँस कर उड़ा दी । बोली, यह नव नेतों में चरने वाले लड़के को अच्छा लगता था । अभी केक और पुटिंग खाओ ।

—पिताजी के अल्हड़पन को तो आप जानती ही हैं । वे फिर भी बड़े ही रहे । बोले—नहीं भाभी, तुम्हें बनाना ही पड़ेगा । देखना मुझे कितना पसन्द आएगा ।

ताई बोली—जब से गाँव से यहाँ आई हूँ, वह सब कुछ भूल चुकी हूँ ।

—मुझे बड़ा मन था कि मैं खुद सीख कर बना कर पिताजी को गिनाऊँ पर किससे सीखती, कहिए ? अब मैं आपसे सीख लूंगी बुआ ।

मुचिन्ता थोड़ा मुस्करा कर बोली—असल में बहुत सी चीजों को हम अच्छा लगने के भाव से पालते हैं । किसी चीज के अच्छा लगने के बाद उसे स्मृति के डिव्वे में सुख के रस में भिगो कर रख छोड़ते हैं और भोजते हैं ऐसा तो और कहीं होता ही नहीं । जब तक वह चीज डिव्वे में बन्द रहती है, उसका रूप भी बना हुआ रहता है । उसका रोमांच बना रहना है, पर जैसे ही हम उसे निकाल कर नए सारे से उसका उपभोग करना चाहें तो नारा का सारा ही टूट कर बिखर जाता है, विकृत हो जाता है । बनपन की बाद भी ऐसी ही एक चीज है । हालांकि हर क्षेत्र में यह बात लागू नहीं होती । दुबारा उपभोग कर पाना भी एक कला है । यह कला जिसे मालूम है, वह सब कुछ को मुन्दर बना सकता है ।

दोनों की बातचीत के बीच अचानक एक डरावनी सी आवाज गूँजी—नीता ! नीता !

नीता और मुचिन्ता दोनों ही दौड़े । जाकर देखा तो मुशोभन विस्तर पर बैठ गर्दन तक एक चादर लपेट कर पहले की तरह व्याकुल, असहाय

दृष्टि से देग रहे थे।

— क्या बात है ? मुबिन्ता ने पाग जाकर महज भाव से पूछा।

— वे लोग घने गए ? मुगोभन फुसफुसाए।

— कौन ? कौन लोग घने गए ?

— वे लोग, जो मुझे पकड़ कर ले जाने के लिए आए थे।

नीता कुछ कहते जा रही थी, उनके पहने ही मुबिन्ता गिलसितनाकर हंसकर बोली— तुम्हें कौन पकड़ने आया था ? कैसी बातें करते हो मुगोभन ! इतनी उम्र हो गई है और मजराक भी नहीं समझते ?

— मजराक ? मुगोभन हतप्रभ-सा देखते रहे।

— बिल्लुन मजराक था। वह तुम्हारी भाभी होती है न ! और भाभी मजराक नहीं करेगी ? पूछो नीता से। इतनी सी सद्बो, वह भी जानती है।

मुगोभन ने धीरे से चहुर उतारी। फिर बोले— नीता, मुबिन्ता ठीक बोलती है। है न ?

— हाँ पिताजी ! बुआ हमें ठीक बोलती हैं।

— तो फिर वे लोग मुझे पकड़ कर नहीं ले जाएंगे ?

— बतई नहीं।

— वे लोग घने गए ?

— सब के।

— गुग्गा बरके तो नहीं गए ? मुगोभन फिर ध्यातुन हो उठे।

— लो, सितने आश्चर्य की बात है। गुग्गा क्यों बरके ? मुबिन्ता बोली— देगा नहीं ! वे लोग हमें बिनती अच्छी धानचीत कर रहे थे।

— नहीं ! उन पर की बटी बहू तुम्हें डाँटा रही थी।

— तुम न जाने क्या क्या कहते हो, मुगोभन। पटी बड़ की धानचीत करने का ढंग ही बँगा है। तुम्हें याद नहीं ? सबने तो बिल्ला-बिल्ला कर ही बातें करती है। मोहन ने क्या तुम्हें डाँटा ?

— मोहन ! मोहन ! मेरा वह भाई ? मुगोभन बिल्लाकर बोले— वह बड़ा अच्छा मढ़वा है।

— इसीलिए तो कह रही थी। वे लोग सभी बड़े अच्छे हैं।

—नहीं ! यही वह अच्छी नहीं है । वह मुझे पकड़कर ले जाएगी ।

उम बार मुनिन्ता सम्भोर हो गई । बोली—मेरी बात पर तुम्हें भरोसा नहीं है सुशोभन ? मैं जो तुम्हें कह रही हूँ । मेरे पास से तुम्हें कोई छीन कर नहीं ले जा सकता ।

—नहीं मैं जा सकता ? कोई भी नहीं ले जा सकता ?

—नहीं । कोई नहीं ले जा सकता । मेरी बात का यकीन करो । फिर धीरे से सुशोभन की पीठ पर हाथ रख मुनिन्ता धीरे भी महराई के साथ बोली—सिर्फ यदि तुम मृद हो— ।

पर इतनी मृदु बात सुशोभन के कानों में नहीं पहुँची । अचानक वे बोले— मूना तुमने नीता ?

—हाँ, पिताजी मूना ।

—उफ ! मैं इतना डर गया था । मुझे क्या मालूम था कि मेरे साथ कोई मजाक कर रहा है । मुझे क्या मालूम कि मुनिन्ता की ताकत से कोई नहीं जीत सकता । मुझे जाने के लिए कुछ दो मुनिन्ता । कब से भूख लगी है । डर के मारे किन्ती को बुला नहीं पा रहा था । नदर में छुपकर बैठा था ।

आतंक से झुटकारा पाते ही सुशोभन मुन्नी से विह्वल हो उठे । जाने की चीजें देखाकर कुर्मी टेबल ठोक-पीट कर और भी राखी जाहिर करने लगे । बोले—नीता ! नीता ! दौड़ कर आकर देता । कहाँ है मुनिन्ता के नेतड़के ? कहाँ गये सब के सब ? जिन्यगी मैं कभी देता भी है ऐसा माना ? मे हमारें दिनाजपुर की चीज है । यह सिर्फ मैं और मुनिन्ता जानते हैं । लेकिन मुनिन्ता तुम बताओ तो, और भी शायद कोई जानता था ?

—मुन्तारी बूभा, दादी, ताई सभी जानती थीं ।

—ठीक ! ठीक ! तुम ठीक कहती हो । उत्साह के मारे सुशोभन बिल्लाने लगे—मुनिन्ता, सब जानती है । इसलिए तो मैं मुनिन्ता को इतना प्यार करता हूँ ।

—और मुझे प्यार नहीं करते पिताजी ? नीता ने पूछा ।

सुशोभन पचरा कर बोले—यह कौसी बात है ? तू कहती क्या है

नीता ? असल में तू गमक नहीं रही है । तू माने तू तो...

—हाँ पिताजी, मैं गमक गई हूँ । अब आप साइण्ड । अभी तो आप यह रहे थे कि बड़ी भूग लगी है ।

—नगी तो है ही । देग न ! कितना गाना हूँ । साने पर बैठने ही पूरा का पूरा एक प्येन शोगा मोड़ कर मूँह में भर कर चबाते हुए बोलने—बिल्कुल वही स्वाद । देग मुचिन्ता, अब मैं कुछ भी नहीं मूल रहा हूँ । मुझे सब याद है । थो जो दादी थी, जो हमें—क्या तो नाम से पुकारती थी—?

—तुम्हारी दादी 'भानु' 'भना' कहकर तुम्हें पुकारती थी ।

—आह ! तुमने क्यों कहा मुचिन्ता ? मैं तो कहना ही, तुम धुपचाप सुनती रहो । मैं गव ठीक-ठाक बताता जाऊँगा । दादी मुझे 'भना', 'भानु' कह कर पुकारती थी । छन में पुकार कर कहती थी 'भानु, मोहन को लेकर एक बार आना । मैं मिटाई बना रही हूँ ।' सुनते ही मैं छलांग लगा कर पहुँच जाता था । और मोहन को बुलाने में भी देर करता था । पर मोहन कौन है नीता ?

—वाह ! छोटे चाचा हैं न हमारे । आपके छोटे भाई ।

—हाँ ! हाँ ! मुचिन्ता के जैसे डेर मारे लड़के हैं उसी तरह हमारे दिनाजपुर के घर में बहुत मारे लड़के थे । पर मैं क्या कह रहा था ?

मुचिन्ता थोड़ा जोर देकर बोली—तुम खुद गोचो न, तुम क्या बोल रहे थे । अभी तो कह रहे थे कि सब कुछ तुम्हें याद आ रहा है ।

—आ तो रहा ही है, पर नीता मैं क्या बोल रहा था—?

नीता हैसपर बोली—जब छोटे भाई को छोड़ कर आप अकेले ही पेटू की तरह दादी के पास मिटाई साने के लिए भागते थे ।

—ओ...हो...हो ! सुनोभन होंग पड़े । हँसी खती ही नहीं थी बहुत देर के बाद अग्नि-मूँह साल कर बोले—पेटू तो मैं था ही । चावल भरपेट खा नहीं सकता था । बुआ को तंग करना था, तिल के मड्डू की चिबड़े की चबरी दी । ऐसे कुछ-कुछ मींगता ही रहता था । बुआ कहते 'भना एक लड़का पैदा हुआ पर है में ।'

नीता हँस-हँस कर सोट-मोट हो रही थी ।



—पर मैं इतना खाकर भी जो दादी मुझे 'भानु' कह कर पुकारती थी, उसे जाकर तंग करता था।

नीता बोली—आप तो खूब अच्छी तरह कहानी सुना सकते हैं पिताजी ?

—सकता तो हूँ ही। अब तो मैं कुछ भूलता नहीं।

—आप फिर कभी कुछ भूलेंगे भी नहीं पिताजी।

—अच्छा ! अच्छा ! पर मुचिन्ता, तुम कुछ क्यों नहीं बोल रही हो ?

—मुन रही हूँ।

—लेकिन उस समय तो तुम खूब चहकती थीं। दादी बोलती थी 'तू जरा चुप रह चिन्ते ! चुप रहने का क्या लेगी बोल ?' बोलती थीं, 'बढ़ती नहीं बढ़ती गाने की मशीन वाला बक्सा है। हरदम चाभी भरी ही रहती है।'

—हाँ, कहती थी। तुम गलत नहीं बोल रहे हो सुशोभन।

—मुचिन्ता ! तुमने कब मेरी पीठ पर हाथ रखा ? सुशोभन ने पूछा।

—मिठाई खाने परपर बातें हो रही थीं। मुचिन्ता सहम कर बोली।

—ओ तो हो रही थीं। पर जब तुमने मेरी पीठ पर हाथ रखा तब एकाएक मानों दरवाजा खुल गया। एक गुत्थी खुलभू गई। ऐसा क्यों हुआ, बानो तो ?

मुचिन्ता शान्त भाव से बोली—ऐसा होता है। वह मेरी इच्छा-शक्ति की ताकत है।

—अब तक तुम अपनी इच्छा-शक्ति को काम में क्यों नहीं लाई मुचिन्ता ? मेरी पीठ पर हाथ क्यों नहीं रखा ? तुम तो जानती हो, दादी जब पुकारती थी, मैं सिर्फ लड्डू खाने के लानच से वहाँ नहीं जाता था। मैं तुम्हारे लिए जाता था। तुम्हें देने बिना मुझे चैन नहीं पड़ता था। लगता था मैं मर जाऊँगा। तुम्हें तो सब कुछ मालूम है।

मुचिन्ता बोली—भूल गई थीं सुशोभन ! उसे भूलकर ही मैंने भूल की थी। पर अब याद रगूंगी। अब जो ठीक है, वही कहूँगी।

गुचिन्ता ने धीरे में मुगोभन की पीठ पर फिर हाथ रखा। इममें योवन की ताप नहीं थी, क्या इमलिए यह स्पर्श व्यर्थ था ?

माँ जब छूती है तो क्या यह स्पर्श अनुभूति के गहनतम स्तर तक नहीं पहुँचना ? और प्रिया के मन में क्या माँ का हृदय नहीं होना ?

□

कोई धार दिन के बाद सुविमल आए। माथ में अशोका भी थी। उनके आने पर गय लोग घबरा गए थे। पर सुगोभन शान्त बने रहे। नीता और मुचिन्ता हैरान रह गए। सुविमल के बैठते ही सुगोभन बोले—  
लोग जिन्हें बड़े भैया कहते हैं, ये वही हैं न ?

सुविमल हँस कर बोले—सिफें लोग क्यों, तू भी तो कहता है।

—हाँ, हाँ ! मैं भी तो कहता हूँ। है न नीता ?

—हाँ पिताजी !

—भैया दुबले हो गए हैं। सुगोभन बोले।

—दुबला तो होगा ही। सूझा जो हो रहा है।

—बुढ़े क्यों होओगे ? सुगोभन नाराज हुए। बूढ़े होने की जरूरत क्या है ? मुचिन्ता भी यही कहती है। एक दिन मैंने कम कर डाँट दिया। तब से डर गई है। फिर नहीं बोलती।

मुचिन्ता इन बार सकुचित्त नहीं हुईं। महज भाव से बोली—भैया को भी डाँट दो न। फिर नहीं कहेंगे।

—नहीं, नहीं ! बड़े भैया को छोड़े ही डाँटा जाता है ? फिर अशोका की तरफ देग कर बोले—वह क्यों चुपचाप बंटी है ?

नीता हँस कर बोली—वह कौन है, पिताजी ?

सुगोभन सबको हतप्रभ बनाकर बोले—तूने मुझे क्या पागल समझ रखा है नीता ? यह कौन है, मैं नहीं जानता ? यह तो छोटी बहू है। बड़ी भानी सड़की है। सगभी मुचिन्ता ! उस घर को बड़ी बहू की तरह नहीं है।

गुनकर अशोका कमरे से साल हो उठी। मुचिन्ता और नीता भी सकुचित्त हुईं, पर सुविमल निर्विकार बने रहे।

मुचिन्ता थोड़ा मुस्कराकर बोली—बातचीत बड़े सापरवाह ढंग में

करते हैं।

सुचिन्ता बोले—वो तो होगा ही। पर संसार में एकाघ के लापरवाह और पागल रहने पर बाकी लोगों की असलियत पकड़ में आ जाती है। तुम्हारा क्या कहना है सुचिन्ता ? हाँ, तुम्हारा भी तो एक पुकारने का नाम था न ?

सुचिन्ता बोली—सभी मुझे चिन्ता कहकर पुकारते थे। 'सु' छोड़ कर पुकारते थे। शायद मेरे गुणों के कारण। आपकी बुआ तो मुझे 'दुश्चिन्ता' के नाम से पुकारा करती थीं।

—ठीक ! ठीक ! मुझे भी ऐसा ही कुछ याद आ रहा है।

—बुआजी कहती थीं, 'लड़की नहीं डाकू है। उसे देखकर मुझे दुश्चिन्ता होती है।'

नीता हँस कर बोली—सच में बुआ, आप ऐसी थीं ?

—गवाह तो सब सामने हैं। पूछ ले।

—पर आपको देखकर विश्वास करना कठिन है।

—उम 'में' के साथ इस 'में' का क्या रिश्ता है, बोल ? वह सुचिन्ता तो कब की मर चुकी है। जन्मान्तर को तुम लोग नहीं मानती होगी, पर मैं मानती हूँ। कितनी बार जन्म लेकर और कितनी बार मर कर मैं यहाँ आकर पहुँची हूँ। न मालूम और कितनी बार जन्मूंगी और मरूंगी। पर लोग मुविधा के कारण यही बोलेंगे, 'यह सुचिन्ता है।'

सुशोभन भल्ला उठे—मरने की बात क्यों करती हो सुचिन्ता ! यह तुम्हारा बड़ा दोष है। देखो तो, ये लोग तो ऐसी बातें नहीं करते।

—ये लोग अच्छे लोग हैं। सुचिन्ता हँस पड़ी।

—और तुम सराब हो ? कौन कहता है, जरा मैं भी तो देखूँ।

—तुम ही तो कह रहे हो।

—क्या आश्चर्य है। मैं तुम्हें क्यों सराब बताऊँगा। छोटी बहू सामने है। वह भूठ नहीं बोलेंगी। वह कहे कि मैंने तुम्हें सराब कहा है ?

अनानक अघोका बोली—मैं भूठ नहीं बोलूंगी, यह बात आपसे किसने कही संभले भैया ?

—कहेगा कौन ? सुशोभन उत्तेजित हो उठे—मैं क्या तुम्हें नहीं

जानता ? पर मंभना मैया कौन है, छोटी बहू ?

—वाह ! आप ही तो मंभने मैया हैं ?

—मैं ? मैं मंभना मैया हूँ ? अब तुम गवन बोल रही हो, छोटी बहू । मंभने मैया तो उम घर में, उम बड़ी बहू के घर में रहते थे ।

सुविमल हल्के मजाक से बोले—उम घर का मंभना मैया वह क्या करना है ?

—क्या करना है ? सुनोभन उदाग हो गए । बोले—क्या करना है नीता ?

नीता गम्भीर होकर बोली—मैं क्यों बोल्नी ? बहने पर तो आप नाराज होने हैं । अब आप खुद ही मोचकर बनाइए ।

—ठीक है । मैं जाता हूँ । अफेने बँठ कर मोचूंगा ।

—ऊँ हूँ ! जाने नहीं दिया जाएगा । हम लोग क्या और वहाँ जाकर मोचने हैं ? महीं पर बँठकर मोचिए न पिनाजी ।

सुविमल बोले—रहने दो । ग्यामसा दिमाग पर जोर पड़ेगा ।

नीता धीमी आवाज में बोली—नहीं ताऊजी, डाक्टर ने कहा है बोसिम करवाने के लिए । जिग तरह तालाब में कार्र जम जाती है, उगी तरह ऐसी बीमारी में विस्मृति को एक परत सी पडनी है । उसे ही जोर देकर दिमाग में हटाना पड़ेगा । जिनने दिन गुजरेंगे, दिमाग गटना नहीं चाहेगा । जड होता जाएगा । दिमाग को मेहनत करवाने के लिए कभी-कभी जोर देना ही पडता है ।

—पहले में तो थोडे अच्छे हैं ?

—बहुत बहुत । जमीन-आगमान का फल है । यहाँ तक कि उन दिन भी जिग दिन तार्ईजी यहाँ आई थीं ।

सुनोभन नाराजगी के साथ बोले—तुम लोग इन तरह धीरे-धीरे क्यों बातचीत कर रहे हो, मुझे डर लगता है ।

—डर ? डर क्यों लगेगा ?

—वाह ! तुम लोग धीरे-धीरे बातें करोगी और मुझे भी डर नहीं लगेगा ?

सुचिन्ता बोली—तुम भी तो उनकी नहीं सुन रहे उन लोगों का

मंभला नैया क्या करता है, तुमने बताया नहीं ?

—क्यों नहीं बताऊंगा ? ब्रता तो रहा हूँ । मंभला नैया सभी नटखट बच्चों को लेकर गाड़ी में सवार होकर घूमने जाता है और...

अशोक एक-एककर बोली—और उन बच्चों को आप चाकलेट खरीद कर खिलाते थे, गुड़िया खरीद देते थे, सरकस दिखलाने ले जाते थे ।

—ठीक ठीक ! यू आर राइट । और भी बोलती जाओ छोटी बहू । मंभला नैया मुझे बहुत पसन्द आ रहा है ।

—पर उन समय तो आप ही हमारे मंभले नैया थे ।

—है ?

—हां, आप ही तो थे हमारे मंभले नैया । गाड़ी से उतरते ही कहते थे, 'छोटी बहू तुम्हारे बच्चे तो डाकू हैं डाकू, सिर्फ डाकू ।'

अचानक सुशोभन टेबल पर घूसा मार कर खुश होकर बोले—मैं जाऊंगा ।

—जाएंगे ? कहां पिताजी ?

—कहाँ ? उनके घर ! उन बच्चों को मैं प्यार करता हूँ । नीता, मेरी चाफ धुनी हुई कमीज कहां है ? जल्दी से लाकर दो । छोटी बहू चलो, जल्दी चलो—।

फिर अचानक वे अशोका के पास आकर बोले—छोटी बहू, चलो भाग चलो । नहीं तो ये लोग हमें जाने नहीं देंगे ।

—ठोक है, चले जाना । पहले इन लोगों को चाय पीने दो । बैठने दो । गप्पटप करने दो ।

—नहीं नहीं । सुशोभन एकाएक चिल्ला उठे—तुम्हारा मतलब सरास है, मुनिन्ता । तुम मुझे उन लोगों के पास नहीं जाने देना चाहती । पर मैं भी तुम्हारी एक नहीं चुनूंगा । जाऊंगा ही । नीता गाड़ी बुलवाओ, जल्दी करो नहीं तो मुश्किल हो जाएगी । कह कर टेबल पर कस कर एक मुक्ता मारा सुशोभन ने ।

मुनिन्ता भट में बोले—पर उन घर में जो बड़ी बहू रहती है सुशोभन । वह तुम्हें पकड़ लेगी ।

—नहीं यह तो मजाक था । मजाक नहीं समझते बड़े नैया ?

फिर चपल ढालकर सुशोभन फटाफट नीचे उतरने लगे।

—यह तो बड़ी मुश्किल है। पहले तो लगा...

नीता बोली—किस बात से क्या हो जाता है। पर बुआ, पिताजी तो नीचे उतर ही गए। अब क्या होगा ?

सुचिन्ता उठा। दो-चार सीढ़ियाँ नीचे उतर कर कठोर होकर बोली—तुम यही रहोगे। और कहीं नहीं जाओगे।

सुशोभन रुक गए। बोले—मैं यही रहूँगा ? और कहीं नहीं जाऊँगा ?

—हाँ, मेरी यही मर्जी है।

—तुम्हारी यही इच्छा है तो फिर क्या है ? नीता, गाड़ी वापस कर दो। धप् धप् करते हुए सुशोभन वापस ऊपर आ गए। घम् से बैठ कर बोले—इतनी जल्दी गाड़ी बुलवाने के लिए तुम्हें किसने कहा था नीता ? देख रही हो न, सुचिन्ता की मर्जी नहीं है।

□

मायालता एक तरह से सड़क पर खड़ी होकर उनकी राह देख रही थी। सुबिमल के वापस आते ही पूछा—बयो छोटी बहू, इच्छा पूरी हुई ?

—हुई दीदी। अशोका बोली।

—बड़ा ममय लगा आई। सुचिन्ता वाला ने खूब खिलाया-पिलाया होगा।

—हाँ।

—उगके बाद ? 'मुझे पकड़ने आ रही है' कहकर तुम्हारा मंभना भैया चिल्लाया-विल्लाया नहीं ?

अशोका अपने जेठों को 'भैया' पुकारती थी, इसलिए मायालता ताना बसे बिना नहीं छोड़नी।

—बटे भैया भी तो ये दीदी। क्या बातचीत हुई, यह उनसे सुन लीजिएगा। मुझे तो अभी उन टर्नेट बच्चों को संभालना है। कहकर अशोका आगे बढ़ गई।

—देता ! मायालता शोभ के साथ व्यंग्य मिलाकर बोली।

सुविमल जुम्हाई लेकर बोले—हाँ, देखा ।

—वह हर वकन मेरी अवहेलना करती है ।

—अवहेलना नहीं करे, ऐसा मंत्र वह कहां सीखेगी, बड़ी वह ?

—मंत्र-मंत्र, भाड़-फूंक की मुझे जरूरत नहीं । वह तुम्हारी सुचिन्ता सीखे, जैसे भाड़-फूंक करके गैर मर्द को आंचल में बाँधने की इच्छा इस उम्र में भी है ।

सुविमल सूक्ष्म हँसी हँस कर बोले—गैर मर्द न सही, घर पर भी तो एक—।

—हाँ, वैसा पुरुष हो कि आंचल में बाँध सकूँ ?

—कौन कैसा आदमी है, इनका हिनाव आसानी से नहीं होता बड़ी वह । कभी-कभी तो तमाम जिन्दगी भर पता नहीं चल पाता । वैसा आंचल मिलता तो क्या होता, क्या नहीं होता, बताना बड़ा मुश्किल है ।

—फिर घुमा-घुमाकर बातें कर रहे हो ? इससे तो अच्छा कि किसी मूर्ख किमान मे शादी होती । कम से कम दो चार सुख-दुख की बातें तो कर सकती । मायालता तुनक उठी —जाकर तीन घंटे बिता आए । भाई को कैसा देखा, यही बताओ ।

—बहुत बढ़िया । उनसे तो मुझे ईर्ष्या होने लगी है ।

—ईर्ष्या ?

—हाँ, ईर्ष्या ।

—पागल बनने का मन कर रहा है ? मायालता कड़वी सी हँसी हँसी ।

—इसमें चुरा क्या है ? सुविमल भी व्यंग्य से बोले ।

—पर ऐसे जैसे पागल होने से थोड़े ही चलेगा । प्रेम में पागल बनना पड़ेगा, तभी तो कोई मुक्त है ।

—तुमने बिल्तुन ठीक कहा । मैं तो यों तुम्हें बेवकूफ समझता रहा था ।

—वो तो गमभोगे ही । खैर, फानतू बातें छोड़कर अब नाम की बातें करो ।

—कहो ?

—मायना क्या गमभक्त में आया ? रुपये-पैसे सब उस मुचिन्ता को निजोरी में जा रहे हैं, हैं न ?

—अरे ! यह तो पूछना ही भूल गया । बड़ी गलती हो गई ।

—ठीक है ! अभी जितना चाहो मुक्त पर ध्यान्य कस लो । बाद में गमभक्तोंगे । मुचिन्ता के इतने लाड़ का कारण तुम लोग भले ही न गमभक्तों पर मैं खूब गमभक्ती हूँ । मंझने देवरजी की बही तो इकलती एक लड़की है । उसे अगर पटा कर वह अपने घर ले आई तो देवरजी का सब कुछ उसी घर को जाएगा । और तुम मुंह फाड़े देखोगे कि तुम्हारे घर की लड़की कायस्थ नाम के पैर दबा रही है ।

—यह तुम गमत बह गई, बड़ी बहू । इस युग में इसका रिवाज नहीं रहा । न नाम और न ही मांस के बेटे के, पैर कोई नहीं दबाता ।

—धनो मान लिया कि पैर नहीं दबाएंगी । पर कायस्थ दामाद होने पर तुम लोगों का घर बड़ा ऊंचा होगा न ?

—सर ऊंचा रहे, ऐसी घटना हर समय घटती कहाँ है, कही ?

—न होने दो । फिर भी । उफ ! कितने जेवर ये मंझली बहू के । कितने रुपये हैं, देवरजी के पास । मारा कुछ खाक में मिल जाएगा । पर तुम जान खोकर कैसे रहोगे, मैं तो यही मोच रही हूँ । खैर, मुचिन्ता ने किंग बेटे के मास लड़की को पियेया है ? बड़ा, मंझला या छोटा ? मुनने में तो आया है कि लड़की तीनों ही के साथ गुल्ली-डंडा खेल रही है ।

—अच्छा ! कहीं से मुनी इतनी बातें ?

—हैं: । बुद्धि रहने पर मांगकर खाना नहीं पढता । नाकरानी को 'मिठाई खाओ' कहकर एक रुपया धमाया फिर टो-टो कर एक-एक बातें जान ली ।

—अच्छा । तुम वकील क्यों नहीं बनी, यही मोच रहा हूँ । पर इतना समय तुम्हें मिला कैसे ?

—अगर यह पूछो तो यही कहूँगी भाग्यवान का बोझ भगवान् उठाता है । मैं जैसे ही उस घर से निकली तो देखा कि नाकरानी भी काम करके निकली । इशारे से उसे पास बुलवा लिया ।

मुविमल बोले—जब इतना कुछ जान लिया तो इतना भी क्यों नहीं



कर रनी थी। उसने सोचा था, वह माद्री के बाद नीता को लेकर ही विदेश चला जाएगा। पर सुशोभन की बीमारी से सब कुछ गड़बड़ा गया था। सागर को अकेले ही विदेश जाना पड़ा। वहाँ जाकर उसने लिखा कि वह निश्चित समय के बाद ही भारत लौट सकेगा। सुशोभन की बीमारी जित्त तरह की थी, उस तरह के मानसिक रोगी के बारे में कुछ नई चिकित्सा पद्धति नीतकर ही वापस लौटेंगा। वहाँ से परामर्श और दवा आदि सागर भेज ही रहा था। सिर्फ जिस आश्रय तक सुशोभन को पहुँचाने के लिए सागर ने कहा था, पहले-पहल नीता को वह असंभव-सा काम लगा था।

एक असंभव, अस्वभाविक, असामाजिक काम करने के लिए बड़ी हिम्मत चाहिए। इसलिए नीता पहले पिता को दार्जिलिंग ले गई ताकि ठंडे शहर ने उनकी हालत थोड़ी सुधर सके। पर वहाँ जाकर सुशोभन का डर और भी बढ़ गया था। हर समय नीता को कहते—देखो, देखो, गिर जाओगी। पहाड़ देखने के डर से अपनी आँखों को हाथों से ढककर रखने लगे।

उधर से सागर बार-बार लिख रहा था। लिख रहा था—महिला जब विषया हैं तब घर की मालकिन वह खुद हैं, फिर क्यों इतना डर रही हो। जाकर देखो भी तो। मुझे तो नहीं लग रहा है कि इतनी व्याकुलता इतना प्यार केवल शकतरफा होगा। और भी बहुत-सी बातें लिखी थीं सागर ने।

अन्त में नीता ने मन में निश्चय कर लिया और एक दिन सुबह-सुबह अनुपम कुटीर के दरवाजे पर पहुँच ही गई।

पर नीता के जीवन की गाड़ी क्या वहीं रुक जाएगी? इस अनुपम कुटीर के अहाते में ही सतम हो जाएगी?

सुशोभन की दगा में मुधार देखाकर नीता के मन में थोड़ी आशा बँधी थी।

एक रात को पाते ही सागर ने लिखा था—आशा है कि जब तक मैं नौटंगा, तब तक तुम्हारे पिताजी बिल्कुल स्वस्थ होकर कन्यादान के लिए तैयार रहेंगे। टायटर पालित की राम के भुताविक ही चलना। मानसिक

चिकित्सालय में भर्ती न करने का सुझाव देकर उन्होंने बुद्धिमानी की है। जिस रोग में दूमरों को कोई खतरा नहीं, वैसे रोगी को यही भी डाक्टर अस्पताल में रखने के पक्ष में नहीं है।

मागर की चिट्ठी पढ़कर नीता ने सोचा था, खतरा क्या मारने-काटने याने पागल में ही होता है? तब तो पागल भी क्या दूमरों के लिए अहितकर नहीं होता?

उस दिन नीता ने बहुत सोचा था। कई बार उसके दिमाग में आया था—गुचिन्ता, युष्मा को बड़ी क्षति पहुँच रही है। और यह नुरुमान में ही पहुँचा रही हूँ। फिर सोचती थी, थोड़े ही दिनों की तो बात है। फिर सब ठीक-ठाक हो जाएगा।

पर ठीक होने के बजाए सब गड़बड़ा गया।

टेसीग्राम निरंजन ने लाकर दिया था।

हाथ बढ़ाकर लेते समय नीता ने सोचा था, डरने की क्या बात हो सकती है। जरूर सागर ने मानसिक चिकित्सा सम्बन्धी कोई नई जानकारी या कोई दवा का नाम तार द्वारा सूचित किया होगा। फिर सोचा, हो सकता है, मागर तोट रहा है, इसी के लिए उमने तार दिया है। पर तार पढ़कर नीता पगीने-पगीने हो गई थी। अचानक मानो यह पढ़ना ही मूल गई हो। अक्षर अक्षर-में दिगार्द देने लगे। एक असहाय भाव उगरी दृष्टि में भगवने लगा।

नीता के नाम विदेशी टिबट की चिट्ठियाँ आती थीं, यह निरंजन को अब तक पता नहीं था। नीता के चिट्ठियों के बचने की एक चाभी शुरू दिन से उमने अपने पास ही रखी थी। अचानक विदेश का तार देखकर यह एक बार तो चौंका, पर सोचा, जरूर किसी दवाई की कंपनी का तार होगा। नीता ने कुछ जानकारी के लिए लिगा होगा और यह तार उभी का जवाब में आया होगा।

पर टेसीग्राम आज भी आम आदमी के मन में एक तो घबराहट पैदा करता ही है। इसलिए आते-आते यह नीता का चेहरा देखकर आ नहीं पाया। जिस मुगड़े को छुनकर न जाने उमने कितने हजारों राज कभी तीक्ष्ण तो कभी मसी नजरों से देता था।

कभी-कभी निरंजन को यह दृष्टि विद्रोही बनकर दुस्ताहस का कोई काम करना चाहती थी। पर अनुपम कुटीर की शिवा व्यर्थ की नहीं था। इसलिए नीता निरंजन को उस दृष्टि को कभी नहीं पकड़ पाई थी। आज भी नीता की नजर उस पर नहीं पड़ी। उसने नहीं देखा कि कोई कितने आग्रह और उद्वेग से उसका चेहरा और चेहरे के भावों को पढ़ रहा था और हैरान हो रहा था।

टेलीग्राम पढ़कर नीता का पसीना-पसीना होना भी निरंजन ने हैरत-भरी नजरों से देखा। उसने गौर किया कि तार थामे नीता की उँगलियाँ धर-धरकर काँप रही थीं। निरंजन अवाक् हुआ, उत्कंठित हुआ, फिर भी कुछ पूछा नहीं।

पर नीता मान-मर्यादा, शर्म सब कुछ मूलकर बोली—देखिए तो यहाँ क्या लिखा है। ठीक से समझ में नहीं आ रहा है।

तार की भाषा साफ और सीधी थी, फिर भी नीता समझ नहीं पा रही थी। अर्थात् नीता विश्वास नहीं कर पा रही थी। उसे कण्ट हो रहा था, क्योंकि अब भी वह बच्ची ही थी। वह नहीं जानती थी कि प्यासे के पास में पानी छीन लेना ही विघाता का प्रिय खेल है।

तार पढ़कर निरंजन सूखी आवाज में बोला—सागर कौन है ?

—हैं कोई। अधीर होकर नीता बोली—उसके बारे में क्या लिखा है वहीं कहिए।

निरंजन तीसरी नजरों से नीता को देखते हुए बोला—आपने जो पढ़ा है ठीक ही पढ़ा है। मोटर दुर्घटना से बुरी तरह घायल होकर—।

—यहाँ पर क्या लिखा है ?—हमेशा की हँसमुख नीता आर्तनाद कर उठी—मेन्स कभी नहीं लौटेगा ?

निरंजन स्थिर भाव से बोला—बिल्कुल नहीं लौटेगा, ऐसा तो नहीं कहा है। सन्देह है, यही बताया है। पर सागर कौन है ? शिशिर राय कौन है ? आपकी सहेली और उसका पति ?

—क्या बफ रहे हैं पागलों की तरह ? नीता निरंजन के हाथ से टेलीग्राम छीनती हुई बोली—सागर मेरा दोस्त है, उसके साथ मेरी शादी पक्की हो चुकी है।



—फायदा ? आप इस समय अपने फायदे की बात सोच रहे हैं ?

—हां, सोच रहा हूँ । फायदे नुकसान की बात सोचने का ऐसा मौका मुझे पहले कभी नहीं मिला । हमेंजा हर पल में अपने लाभ का हिसाब ही बँटाता रहा । अब अचानक देखाता हूँ कि मेरे लिए लाभ नामक कोई शब्द ही नहीं था । धुरु से आरिार तक सिर्फ नुकसान ही नुकसान—।

—आप क्या कह रहे हैं, यह समझने की हिम्मत इस समय मेरे पास नहीं । अगर आप नहीं जा सकते तो फिर मैं अकेली ही जा रही हूँ । कह-कर तेज कदमों में नीता आगे बढ़ गई ।

निरंजन ने उसका पीछा नहीं छोड़ा । पीछे-पीछे चलते हुए बोला— अपने पिताजी की तरह पागल मत बनिये । इससे अच्छा होगा कि एक टुक कान कर लीजिए ।

—सलाह के लिए आपको धन्यवाद ।

नीता मुनिन्ता के पास आकर खड़ी हो गई ।

पर अकेले निरंजन ने ही नहीं, मुचिन्ता, निरुपम, इन्द्रनील सभी ने एक ही बात बुझाई ।—जाओगी कैसे ? पागल हो गई हो क्या ?

पागल की लड़की भी पागल होगी, इसमें कोई ताज्जुब की बात नहीं थी । शायद भाग्य की निष्ठुरता से और आदमी के फायदे-नुकसान के हिमायत-कियायत ने नीता सच में पागल हो गई थी ।

—मैं जाऊँगी ही । नीता अटल रही ।

मुनोभन भी हैरान होकर बोले—कहाँ जाएगी ?

—सागर के पास ।

—सागर ! सागर के पास ? मुनोभन निराश होकर बोले—वो कौन है ?

—पिताजी ? पिताजी, आप तो जानते ही हैं कि सागर कौन है । आप उसे कितना प्यार करते थे । कितनी बातें करते थे उससे । बातें करते-करते देर हो जाती थी । आप कहते थे, 'सागर राना साकर जाना ।' आज-कल आप इतनी बातें याद करते हैं और सागर को याद नहीं कर सकते ? आप सोचिए, पिताजी और... और... सोचिए ।

मुचिन्ता पास आकर बोली—मैं तुम्हें बताती हूँ मुनोभन । सागर

यह सड़का है जिगके साथ तुम—।

गुणोभन मुचिन्ता को रोकर बोने—तुम चुन रहो मुचिन्ता !  
याद आ गया । गागर यह सड़का है जो नीता के साथ दूकान पर आ  
या, मूटकेग खरीदना था, बहुत सारी चीजें खरीदता था, वही स  
गागर है ।

—हाँ पिताजी ! वही गागर बीमार हो गया है ।

गुणोभन विह्वल होकर बोने—पर गागर तो न मानूम वहाँ आ  
गया है नीता ! अब तो यह आएगा नहीं ।

—आएगा पिताजी । मैं उसे निश्चय साने के लिए ही तो जाना था  
हूँ ।

गुणोभन उसी भाव से बोले—पर मैं उतनी दूर नहीं जा न  
नीता ।

—आप ? आप नहीं जाएंगे पिताजी । आप मुचिन्ता मुझा के  
रहेगे ।

—मुचिन्ता के पास । ठीक-ठीक । मुचिन्ता तो है । पर नीता, मुचि  
मुझे अर्बुकी कैसे मँभाल गयेगी ?

मुचिन्ता बोनी—मरूंगी गुणोभन । अबेली ही मँभाल मरूंगी ।  
नीता—।

—अब और नहीं मुझा ! मैं जाऊँगी ही ।

घोडा घुस रहकर मुचिन्ता बोली—यद्यपि तुम्हारा दम प्रवार  
का संबल मुझे एक पागलपन ही लग रहा है । नीता, मैं तुमसे झूठ  
बोलूंगी । मुझे तुम्हारा यह हठ बहुत अजीब-ना लग रहा है, पर हर  
देग रही हूँ कि तुम लोग दम आधुनिक युग की सभक्तियाँ, रोज ही अ  
को संभव कर रही हो । और तुम लोगों को दम जित और हिम्मत  
बारण पुरानी गाड़ियाँ भी बीचड़ में पँने अपने पहियों को खींचकर नि  
सने की साधना में जुट गई हैं ।

—सुझा, गिरुँ दम युग की बात क्यों करती है । सावित्री तो यम  
तक पहुँची थी, यह तो हमने आप ही लोगों से सुना है ।

—सावित्री ! मुचिन्ता बोनी—पर नीता, समाज में सावित्री

सत्यवान के लिए दीठने का अधिकार दिया था ।

नीता दृढ़ भाव से बोली—हर समय समाज हाथ पर कुछ डाल देगा, इन पर मरोसा कर बैठने से काम नहीं चलता बुधा ! कुछ अधिकार भगवान से छीनना पड़ता है ।

—अधिकार भगवान से छीनना पड़ता है । सुचिन्ता ने यह वाक्य पहली बार इस उम्र में सुना था । पर भले ही उसने यह पहले नहीं सुना हो, पर सुचिन्ता को अपना अधिकार भगवान से अर्जित करने के लिए किसी ने अब तक मना तो नहीं किया था ।

सुचिन्ता की नारी जिन्दगी एक अपराध बोध की भावना मन में लिए ही कट गई थी । वोक्त से लदे उस आत्मा का ध्यान कर आज उसका सारा मन ह्राहाकार कर उठा । अचानक उसे नीता के प्रति एक अजीब ईर्ष्या-सी हुई । ईर्ष्या से पीड़ित उस मन से सुचिन्ता ने सोचा—बाप के पास पैसे होने से आदमी किसी भी लोक में जा सकता है ।

बैंक में अगर कई हजार रुपए न रहते तो नीता में कहाँ से इतनी हिम्मत आती ? असंभव को संभव किस बल पर करती ?

उसके बाद एकाएक सुचिन्ता ने अपने आपको नीता से ईर्ष्या करते हुए पाया । सुशोभन की लड़की नीता ?

सुचिन्ता ने संसार को बहुत कम देखा था । इसलिए वह हैरान हो रही थी । ईर्ष्या अपने घर से ही शुरू होती है । सुशोभन की लड़की न होकर यदि वह सुचिन्ता की लड़की होती तो भी क्या ईर्ष्या उसे छोड़ती ?

आकाश में उड़कर नीता अपने प्रेमी की रोग पीड़ित शय्या के पास जाकर पड़ी होगी, और सुचिन्ता उनसे थोड़ी ईर्ष्या भी नहीं करेगी, ऐसा कैसे हो सकता था ?

नीता ने अगंभय को नंभय करके ही सांस ली । रुपयों की पानी की तरह बहा कर, बड़े पापटू बेल कर कभी निरंजन, तो कभी निरुपम को साथ लेकर नीता ने पानपोंट का इन्तजाम कर ही लिया ।

ईर्ष्या की वान होने पर भी वान तो सच ही थी । यदि रुपए न होते तो अगंभय को इठ कौन-सी फलक पैदा कर सकती थी ? रुपए तो चाहिए ही । माँग कर नहीं, भीग के पैसे नहीं । अधिकार के रुपए ।

आपिक आजादी नहीं रहने में हृदय की नैतिक आजादी मून्वहीन है। नीता जाने की सैपारी में जुटी रही और उपर निरंजन टुक कान पर टुक कान किए जा रहा था—येगी कैना है, हात बनाइए। अगर कोई यहाँ पहुँचे तो मरीज में भेंट हो सकती है या नहीं ?

पर निरंजन क्यों इतना परेशान था ?

क्या वह प्रायेंना कर रहा था कि खबर यह मिले कि अब किन्नी को आने की कोई जरूरत नहीं। मर गत्य हो चुका है।

या वह नीता के दुग में पीटित था ? वह मुट्टी भर-भरकर राए गर्भ कर वहाँ में सबरें भँगवा रहा था, पर वह सबरें नीता तक पहुँचा तो नहीं रहा था।

इग घर में भाई-भाई में न तो कोई विरोध था, न ही कोई आन्-रिक्ता। अमन में उनके बीच हृदय का कोई योग ही नहीं था। एक घर में रहकर भी गुचिन्ना के लडके एक-दूसरे के लिए पडोसियों से अधिक निषट नहीं थे।

गुचिन्ना की गारी जिन्दगी अपने मन की बाँपने की कोशिशों में ही गत्य हो चुकी थी फिर भी वह अपनी गृहस्थी नहीं बाँप पाई थी। जिस अपनत्व की भावना में एक भाई दूसरे से भडपता है, यहम करता है, डाँट-डरट करता है, गंगी भावना को अपने तीन बच्चों में जन्म देने का मोरा ही वह नहीं निकाल पाई थी।

इन्द्रनीन गुती के मारे अपनी सहेली के साथ इधर-उधर घूमता रहता था। गडक चलते अगर निरंजन की नजर पड जाती तो वह गर भूकाकर पला भाता। निरंजन की आँगे पडनी तो वह भी तान कर रुगी नजरों में देगता हुआ आगे बड जाता। पर आकर कोई भी छोटे भाई में यह नहीं पूछता—वह लडकी कौन है ? या फिर डाँटकर यह नहीं कहता—इग तरह में गडक पर क्यों घूमता है ?

जूरल पडने पर भाई-भाई एक-दूसरे में विगुड भाषा में एक-दो बातें कर लेते थे। फिर भी मात्र निरंजन ने बड़े भाई को बुताकर बाने की। 'भैया' कहकर पुकारने की आदत ही नहीं बनी थी इगलिए बिना सम्बोधन ही बोला—सामरा सामतरन क्यों कर रहे हो ? नीता



विलायत भेजने में क्या फायदा है ?

निरयम इस तरह के प्रश्न के लिए तैयार नहीं था। फिर भी शान्त भाव में बोला—किसके फायदे की बात कह रहे हो ?

—मैंके लिए कह रहा हूँ। मान लो तुम्हारे ही लिए—।

—मेरी बात रहने दो।

—ठीक है। पर नीता का भी इससे क्या फायदा है ? उसके पहुँचते-पहुँचते तो उसका प्रेमी मर-नस गया होगा।

—इन्द्रनी गन्दी जवान से बातें करते हो ?

—ठीक है ! अच्छी भाषा ही बोलता हूँ। तुम्हें विश्वास है कि वहाँ जाकर वह अपने दोस्त को देख पाएगी ?

—उसी विश्वास के बल पर तो जाने की तैयारी हो रही है।

—मैं कह रहा हूँ, जाने का कोई फायदा नहीं।

—नहीं है, ऐसी बात पहने क्यों सोची जाए। वह देश तो यहाँ का देश नहीं। वहाँ की निकिला पद्धति यहाँ से कहीं अच्छी है। इसके अलावा टूंक काल पर मुवह ही खबर मिली है कि हालत कुछ अच्छी है।

—हालत में गुवार है। यह खबर कल शाम को निरंजन को भी मिली थी, तभी तो वह इतना जल-मुन गया था।

वाञ्छुव है। कहानी के हीरो की तरह मरते-मरते भी बच निकला यह अभागा आदमी। सागर निरंजन के लिए एक आकस्मिक दुष्ट ग्रह के समान था। इसलिए वह उसका नाम तक नहीं सहन कर पा रहा था। यह तो उसके लिए ऐसा ही था, मानो नींद में उठते ही गिड़की खोलकर कोई देखा है कि सामने रोशनी छँककर कोई विशाल काला पहाड़ खड़ा है। इन्द्रनील की तरह इतने मस्ते ढंग से प्रेम करने की क्षमता निरंजन की नहीं थी। पर गुरु ने ही नीता के प्रति उसने एक तीव्र आकर्षण का अनुभव किया था। यही अनुभव उसे अब पीड़ित कर रहा था।

सहज ढंग में उस आकर्षण और पीड़ा को व्यक्त करने में उसकी मर्यादा में ठेस पहुँचती थी, इसलिए धीरे-धीरे उसे सारी दुनिया पर यहाँ तक कि नीता पर भी गुस्सा आने लगा। वह इन्द्रनील से जलने लगा था। उसने ईश्यां में कुटिल आँगों से सुचिन्ता की देखा था और हर पल सोचा

था कि वह कैसे नीता के मामले गहज़ हो पाएगा ।

पर अचानक ही गव बुन पनट गया । निरंजन के गारे भविष्य पर एकाएक अंधेरा छा गया ।

नीता दूगरे की बन चुकी थी ।

पहली घोट मिलते ही उगने मन में एक कुटिल आशा भी पान मीं थी कि सागर मर कर निरंजन का रास्ता माफ कर देगा । इगनिए वह बार-बार टुक कान कर जानना चाहता था कि सागर कैसा है ? अयान् वह मरा या नहीं । बन मुवह तक उम्मीद थी कि निरंजन का भाग्य अच्छा है, पर शाम को हवा उल्टी तरफ बह गयी ।

शाम को सबर मिनो—मगीज की हाना बेहतर है ।

यह सबर नीता के पान भी पहुँच गवती थी । स्वार्थी निरंजन की यामना ने अंधी दृष्टि दमे सहन नहीं कर गवती थी । अब इग कोनिन मे था कि निरंजन के गाय मिलकर बिनी तरह नीता का वही जाना रोड दे ।

निरंजन बोना—इग 'बेहतर हागत' मे कुछ गाम अन्दाज तो नहीं लगता है । यह कोई काम की यान नहीं ।

—कोन-मी बात काम की है, कोन-मी नहीं, इगवा विचार करने याने हम कोन होने हैं । निरंजन बोना ।

—नीता के विाने एग ववाद जाणेंगे । मोचा है ?

—एग नीता के है । हमारा इग विषय मे मोचना ही किजूस है ।

—मुम्हारी इतनी मदद के बिना उगता जाना संभव नहीं था ।

—मुम्हारा यह ग्यान गलत है । कैसे भी हो यह जाती जग्गर ।

—नेकिन मान गो, उगके जाने के बाद उगका प्रे...दोग्न । पलो दोस्त ही गहीं । मान सो, उनके जाने के बाद उगका दोग्न यदि मर प्रया सो उगका क्या हाग होगा, कभी इगरी कलना की है ? मुम तो बटे हिनपी बनकर—

—मुम्हे और कुछ कहता है ?

—नहीं । फिर जाने-जाते निरंजन प्यंग मे बोना—इतना हिनपी बनकर शायद भविष्य के लिए अपनी जमीन मजबूत कर रहे हो, क्यों ?

निरंजन मान होकर बोना—मुम्हे एक बार फिर अच्छी तरह बात

करने के लिए याद दिया रहा हूँ ।

—दिना सकते हो । फिर भी एक बात यह भी याद रख लो कि तुम्हारे मन की बात मुझसे छुपी नहीं है ।

—जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।

निरंजन पानी दृष्टि में भाई की तरफ ताक कर निकलने ही जा रहा था कि पदों के उस पार से धक्का-सा लगा ।

—बड़े मैया, आप जरा डाक्टर पालित के साथ—नीता की बात पूरी भी नहीं हो पाई थी कि वह बीच में ही बोली—आप यहाँ ? बड़े मैया कहाँ हैं ?

—मुझे नहीं मालूम ।

—आप अकेले ही यहाँ खड़े थे ?

—अगर था तो आपको कोई आपत्ति है ? मान लीजिए कि आपकी ही प्रतीक्षा में खड़ा था तो ?

—तो आप गलत कह रहे हैं । क्योंकि इस समय मैं यहाँ आऊँगी, यह आपको मालूम नहीं था ।

—मालूम नहीं था, पर मालूम भी था । निरंजन कुटिल आँखों से देखकर बोला—इसमें कोई शक नहीं कि आप बड़ी बुद्धिमान हैं ।

—सुनकर गुन्धी हुई । कह कर नीता दरवाजे की तरफ बढ़ी ही थी कि निरंजन एकाएक उसके कंधे पर एक हाथ रख कर गरज कर बोला—  
रकिए ।

—क्या क्या माने ? क्या कहना चाहते हैं आप ?

—माने नमभने की बुद्धि आप जैसी बुद्धिमती लड़की के पास अवश्य ही होगी । एक निर्वोच आदमी की कमजोरी का फायदा उठाकर आप अपना काम निकाल रही हैं, और मैं क्या कह रहा हूँ यह नहीं समझती ?

पिछले दो दिनों ने नीता के चेहरे पर मुस्कराहट बिल्कुल नहीं थी । चेहरा बिल्कुल काला मूत्र-ना गया था । पर अब एकाएक उसके चेहरे पर एक व्यंग्य की झंझी गिन गई । गुस्से ने नहीं, चिल्ला कर भी नहीं, हँसकर ठंढी आवाज में बोली—आप क्या मुझसे प्रेम करना चाहते हैं ?

मान पर एक घण्टा माने सा चेहरा बनाकर निरंजन बोला—मान

लो यही कहना चाहता हूँ ।

—आप हर चीज को लाभ और हानि के तराजू पर तोलते हैं । मैं आप ही के हिसाब से पूछती हूँ, उसमें फायदा ?

निरंजन गरज उठा । बोला—तुम लोगो के भगवान से मैं प्रार्थना कहूँगा कि मेरे रास्ते का रोड़ा दूर हो । लाभ मेरी मुट्ठी में आ जाए ।

—हमारे भगवान शायद आपकी बात न सुनें । हटिए, मुझे जाने दीजिए ।

—नहीं । मेरी बात तुम्हें सुननी पड़ेगी । बात नहीं, एक सवाल ही पूछूँगा ! अगर तुम्हारा वह होने वाला पति मर जाए तो उसके बाद क्या मैं उम्मीद कर सकता हूँ ?

—आप इतने भयंकर हैं, मुझे मालूम नहीं था । हटिए ।

—नहीं, नीता देवी, मैं हट नहीं सकता । उत्तर लिए बिना हटना मेरे लिए मुश्किल है । जवाब मुझे चाहिए ही ।

नीता हँस कर बोली—चाहने पर ही सब कुछ मिल पाता है क्या ?

—मिलता है । कम से कम मेरा यही विश्वास है ।

—अच्छी बात है । विश्वास में दृढ़ता और भी अच्छी बात है । पर मैं सोच रही हूँ, आपकी यह असहाय हालत हुई कब से ?

एकाएक निरंजन के चेहरे में दीनता झलक उठी । बोला—कब से हुई नीता, सच में तुम्हें पता नहीं चला ? जिस दिन तुम पहली बार मेरे घर पर आई उसी दिन से मैं... पर तुमने क्यों गन्दी लडकियों की तरह मेरे साथ समासा किया ? क्यों नहीं पहले बताया कि तुमने अपना रिश्ता तय कर रखा है ।

‘गन्दी लडकी’ इस सम्बोधन को सुन कर नीता लाल हो उठी, फिर भी संयत होकर बोली—इस बात की जोर-जोर से घोषणा करनी चाहिए थी, पहले मैं समझी नहीं थी ।

—नहीं समझ सकी थी, ऐसी बात नहीं । जानबूझ कर समझना चाहती नहीं थी । यह सब एकएक जिस दिन फैलेगी, किसी के लिए वह कितनी मर्यान्तक होगी, शायद तुम कहना चाहोगी कि यह भी तुम्हारे दिमाग में कभी नहीं आया था ।

नीना गंभीर होकर बोली—हाँ, यही कहूँगी, क्योंकि दुनिया के तमाम हृदय मेरे ही लिए सूने पड़े हैं यह मेरी धारणा से परे था।

—बानों को घुमा-फिरा कर सच को दूसरे रूप दिये जा सकते हैं, पर मैं यही कहूँगी कि जान बूझ कर ही तुमने यह बात अब तक छुपा रखी थी।

—शायद मेरे दिमाग में कोई बहुत बड़ा पड़्यंत्र रहा होगा, यही न ?

—दिमाग में कोई अच्छा ख्याल रहा होगा यह भी मैं नहीं कह सकता। कठपुतली से निरंजन का चेहरा कुत्सित हो उठा—असल में विरही मन विच्छेद का फायदा उठा कर प्रेम का थोड़ा नाटक खेलना चाहा होगा इसलिए तुमने अगली बात छुपा रखी थी। खैर, अपने खेल में तुम सफल हुई हो, क्योंकि मजे तुमने किसी एक के साथ ही नहीं, बहुतों के साथ लूटे हैं। निरुपम मित्र को कठपुतली बना कर अपने इशारों पर उठा रखी हो। इन्द्रनील बाबू ने भी संभवतः निराश होकर ही दूसरी जगह आसरा ढूँढा है और...

—और आपने शायद तय किया है कि वदन की ताकत से प्रेम का रोष जमाएँगे। खैर, बढ़िया बात है। बलं बलं बाहू बलं। हाथ में ताकत है, तो डरना किस बात का। पर मेरे पास वक्त नहीं है। आना है, आपको जो कुछ कहना या कह चुके।

—कह तो गया है, पर अभी तक उनका जवाब नहीं मिला है।

—जवाब ? ओ...हो...हो...। हाँ, आपने कहा तो था कि दुश्मन यदि आपके महायक बनें और हानत आपके अनुकूल बन जाए तो मुझ पर आपका हक पहले होगा। इस दस्तावेज पर मैं दस्तखत कर दूँ, यही न ?

—छोटकड़ी जिननी मर्जी कर लो। पर कम से कम इतना जरूर ध्यान में रखना कि मैंने अपने किसी पालतू को भेजकर सागर की दुर्घटना नहीं करवाई थी।

—जो जो कहना था, आपने कह लिया ?

—हाँ। पर तुमने भी खूब खेल दिखाया नीता देवी !

नीता ने उत्तेजित होने से अपने को रोका। शान्त भाव से बोली, "बात सदा है, जानते हैं ? दोष आपका भी नहीं और मेरा भी नहीं। दोष हमारे

देव की मानद्विष्टता का है। कोई नदरी अगर किसी नदरे के साथ जरा हँस कर बात कर ले तो मनन निदा जाता है कि यह प्रेम का घेन है। और जान बूझ कर भी बनाने नदके प्रेम में पड़ने ही, यही यहाँ का अनोख अनिवाय निपन है। इनलिए जानने भी करने मन से निरचन पर तिन कि आनके बड़े तथा छोटे भाई, दोनों एक ही देवी की माधना में जुटे हैं। और आनका तो कहना ही क्या ? पर क्यों, जरा मुझे मनभाइए तो। नदकिर्जों को क्या दोन्न के रूप में नहीं माना जा सकता ? सहज रास्ते पर सहज नरीके से उनके साथ नहीं चला जा सकता ?

—नहीं। नहीं चला जा सकता। निरंजन शेर की तरह गरज उठा। बिनाबी आदमों को बानें छोटी। वे बातें रक्त-भौन का शरीर धारण करने वाले आदमियों के लिए नहीं होती। प्रकृति ने अपना व्यापार समेट लिया है क्या ?

—उत्तर देने लायक मेरे पास भी घटून भी बानें हैं। पर आपके साथ प्रकृति के तत्वों पर आलोचना करूँ, इतना समय मेरे पास नहीं है। पर आपके लिए वाकई मुझे बड़ा दुग हो रहा है। बड़े भैया की तरह सहज ढंग से मुझे छोटी बहन की तरह अगर आप भी मुझे मान सकते तो शायद...

—सहज ढंग से ? निरंजन तीव्र हो उठा। छोटी बहन की तरह ! ये सारी बडिया बातें अपने बड़े भैया के लिए उठा कर रस लो। वह आदमी डरपोक है, कायर है, इसलिए मोचता है कि बड़े भाई का छल अगर यहीं टूट जाए तो शायद पूरा का पूरा ही लोना पड़े। उमसे तो यह थोटी-भी नजदीकी, यही क्या बुरी है। इस तरह के आदमियों को मैं खूब ममभता हूँ।

—औरत और मर्द के बीच एक ही एक रिश्ता हो सकता है, यही आपकी अन्तिम धारणा है ?

—निर्फ मेरी धारणा नहीं है। दुनिया के सभी बुद्धिमान लोगों की भी धारणा यही है। 'भैया' कहकर पुकारने से ही यदि बहन के प्रति स्नेह उमड़ आए तो सर दर्द किम बात का ? श्रीमती मुचिन्ता देवी भी, तो गुना है, सुशोभन मुखर्जी को "भैया" कह कर पुकारती थीं।

—और एक बार कह रही हूँ कि आपके लिए दुख होता है—कह कर नीता कमरे में निकल गई।



नीता की विदेश यात्रा की खबर श्यामपुत्र में भी पहुँची। खबर और आग दोनों हवा में फैलते हैं।

मायालता गुमोहन के पास दौड़ी हुई आई। बोली—हाँ, तो छोटे देवरजी! नीता के जाने आने में सुना है दस बारह हजार रुपए लग जाएँगे।

—इनमें तो लगेंगे ही। ज्यादा भी लग सकते हैं।

—एक बात पूछती हूँ, उसका बाप तो मान लिया कि पागल है, पर लड़की भी पागल हो गई है क्या?

—कोई असम्भव बात नहीं। गुमोहन पैर हिलाते हुए निर्विकार भाव से बोला।

—और तुम लोग? उमके जेठ, चाचा, भैया, तुम लोगों का भी दिमाग मरगव हो गया है क्या? इनलिए लड़की को नहीं रोक रहे हो?

—जाने की बात तो यह तुम लोगों से भी कहने आई थी। तुमने क्यों नहीं रोकने की कोशिश की?

मायालता अपनी बात भूलकर बोली—तुम्हारी राय के लिए बैठी चींटे ही थी। मोचते हो मैंने कोशिश नहीं की?

—बन, बन, नाभी। जहाँ तुम्हारी कोशिश नहीं चली वहाँ हमारी कौन मुझे? हम तो चींटे-मकीटों की तरह हैं।

—चींटे-मकीटें तुम क्यों होने लगे भाई। वो तो मैं हूँ, नहीं तो सबसे बड़ी शोकर भी मचने देव समझी जाती? नहीं तो बेधर्म बन कर नीता मूढ़ पर धोखती कि 'शादी करने में भी तो पिताजी के बहुत पैसे लगते।' और तुम्हारे बड़े भैया ने उसकी बातों का समर्थन भी किया।

—तुम्हारी बात काटना तो भैया की हमेशा की आदत है।

—लेकिन पर की लड़की जो मर्जी ब्रह्मपाप करेगी, किसी की परवाह नहीं करेगी? पर से इस पर रोक नहीं लगाई जा सकती? शादी

कभी हुई नहीं है। पति नहीं, कुछ नहीं, सब थोड़ा प्यार-प्यार हुआ कि उसे देखने के लिए बिनापन दीड़ पड़ी। इन दुनिया में ऐसा कभी किसी ने सुना भी है? मान लिया कि बाप के पास पैसा है, पर लोरु-लाज नाम की भी तो कोई चीज है।

—नहीं। विलुप्त नहीं। इन दोनों का रिश्ता घुप और धारिण की तरह है। एक के रहने से दूसरा अकबर नहीं होता। रपया रहने पर और की शर्म चली जाती है और यदि आँस में शर्म है तो रपया नहीं रहता।

—तुम चाहें कुछ भी बोलो, देवरजी! ऐसी तेज सड़की कभी नहीं देखी। शादी होने पर भी कोई कभी बीमार पति को देखने के लिए विलापत जाते सुना है?

—घट् भाभी! शादी की ऐसी की तैसी। सुमोहन पलंग के हथे पर धण्ड मारते हुए बोला—शादी ही प्रेम का एकमात्र मापदण्ड है क्या?

मायालता मुँह बनाकर बोली—आजीवन तो यही सुनती आई हूँ।

—हमेगा से जो जानती आई हो भाभी, सब गलत है। अपने ही घर की छोटी बहू को देखो न। उसके साथ तो मेरा...

अचानक बोलना छोड़कर सुमोहन कोई गाना गुनगुनाने लगा।

—क्या हुआ? कह कर मायालता ने कुछ पूछा नहीं क्योंकि उसे मालूम था कि क्या हुआ। क्योंकि अवसर ऐसा ही होता था। बात कुछ और नहीं थी, छोटी बहू का आँसुल दिखाई पड़ा था।

हाँ, अचोका इस तरफ ही आ रही थी। नाश्ते की प्लेट टेबल पर रखकर वह कोने में रखी सुराही से पानी ले आई। यह पानी ग्रासकर सुमोहन के लिए मुहल्ले के किसी हैंडपम्प में मँगवाया जाता था।

—यह सब क्या है? सुमोहन ने मुँह बनाकर पूछा।

अचोका कुछ बोली नहीं। जवाब मायालता ने दिया। बोली—रंग नहीं रहे ही क्या?

—देख तो रहा ही हूँ। सुमोहन ध्याय की हँगी हँगकर बोला—अहा! क्या अपूर्व नाश्ता है। हलुआ और नना हुआ पापड़। यात्र! यात्र! मायालता तुनक उठी—गृहस्थ घरों में रोज-रोज नग, किम्ब का नाश्ता वहाँ से बनेगा? बाजार की मँहगाई देखते नहीं?



—वाजार ? सुमोहन दार्शनिक ढंग से बोला ।

—इस दुनिया में तो आदमियों का बाजार देखते-देखते ही हाँफ गया हूँ । तुम्हारे नमक, तेल, लकड़ी, मिर्च के बाजार को देखने की फुर्सत कहाँ है ?

—फुर्सत कैसे रहेगी । फुर्सत सिर्फ दूसरों पर टीका टिप्पणी करने के लिए मिलती है । राजकीय ठाट-धाट से रहने के लिए रोका किसने था देवरजी । अपने मंभले भैया की तरह नामी अमीर आदमी भी तो बन सकते थे ।

—सकता था, पर बना नहीं । सुमोहन बोला—कुछ भी न करके भी दिन काटे जा सकते हैं या नहीं, इसी पर मेरा शोध कार्य है । उसी पर काम कर रहा हूँ ।

—हूँ । भोला भैया मिला है इसलिए न—नहीं तो शोध-बोध सब निकल जाता ।

—वो तो मुझे मिलता ही । यह स्वाभाविक बात है । दुनिया में जिस तरह ठण्ड है, उसी तरह भेड़ के शरीर पर बाल भी तो हैं । पर विधि निर्दण्ड है ।

मायालता गुस्सा कर बोली—हो रही थी एक बात, और तुम दूसरी बात पर उतर आए । छोटी बहू तो यहीं है । बड़ी बुद्धिमती, विदुषी है । जरा बहू खुद ही बताए कि रुपयों को पानी में बहा कर नीता जो नाच-नाचकर विलापत जा रही है यह कोई अच्छी बात है ?

अशोका कमरे की दूसरी तरफ कुछ जेंचा रही थी । बोली—मुझे जवाब देने के लिए कह रही हैं ?

—हाँ, कह रही हूँ । तुम्हारे जेठ तो उठते-बैठते तुम्हारी ही बुद्धि की व्याख्या करते हैं । तुम्हीं कहो, यह जो हो रहा है, अच्छा है ? लोग सुनकर बाह, बाह करेंगे ?

—लोगों की बात तो बतानी बड़ी मुश्किल है, दीदी । पर मुझे तो लगा कि यही उत्तर प्राप्य है ।

—प्राप्य है । इसके लिए तो उसे बाहवाही मिलनी चाहिए । और वह सड़का, भगवान न करे पर यदि वह न बचे तो नीता का क्या होगा ?

परदेश का मामला, अनजान जगह ।

—परदेश और अनजान जगह में कड़ियों के पति मर जाते हैं दोदी ।

—पति और प्यार का वह आदमी, एक है ? मायालता भंकार उठी ।

—नहीं, एक तो नहीं है । कहकर मुस्करा कर अशोका चली गई ।

मायालता मुंह बना कर लड़ी रही ।

पापड़ चढ़ाते हुए सुमोहन बोला—गमभी भाभी । 'पति' और 'प्यार' इन दोनों का भी सम्बन्ध धूप और बारिश की तरह है । गमभी गई न ।

—साक पड़े सुम्हारे नखरो में । मैं तो सिर्फ रुपयो के बारे में सोच रही थी । दम-ब्यारह हजार रुपये । उफ !

मायालता के लड़के भी बोले—उफ ! नीता कितने मजे से आकाश में उड़ कर विलायत जा रही है । हम तो सोच भी नहीं सकते । बहाना बना कर फँसे जा रही है । कब तक पागलपन सहेगी । बीमार को देखने के बहाने उड़ भागी ।

मायालता भी 'हाँ' में 'हाँ' मिला कर बोली—ताज्जुब की कोई बात नहीं । दुनिया में सब कुछ सम्भव है । धो जो दोस्त है, न जाने वह तोंडा है ही कैसा ।

तपोधन बोला—मुझे भी कुछ रुपये दो न बाबा । एक बार घुन आऊँ । पामपोट मिलने में मुझे कोई दिक्कत होगी नहीं, क्योंकि वहन का मार्ग-निर्देशक बन कर चला जाऊँगा ।

—एक दो रुपये की बात है न जो मुझे दे दें ? मायालता बोली : तपोधन अपने छोटे चाचा की तरह मुँह बना कर बोला—विदेश-अमरीका, जापान, जर्मनी जाना आजकल दूर-दूर की तरह आसान बन गया है समझी मा ? मेरे दोस्त लोग मनी का काम नहीं न कर ही घुन कर हैं । हमारे जैसे अभागे इस युग में अचिर नहीं है । मनी हैसियत है । कहते हैं तेरे पिता जी की प्रैक्टिस को इन्होंने चूना है, फिर नो टू—

मायालता उसे रोक कर बोली—उफ ! मुझे है दिक्कत है लड़के जो विदेश जाते हैं, सब अपनी बर्बाद कर देते हैं ।

जाते हैं—।

—छोटी भी नाँ उन बातों को। बाप के पास पैसा न हो, तो सब बेकार है।

उपर-उपर नाक कर घीमी आवाज में मायालता बोली—क्या बोलूँ बोन ? जैसा तुम लोगों का भाग्य है, घर पर अगर इतना बोझ न लदा रहता तो क्या तुम लोगों को मैं विलायत और अमरीका नहीं भेजती ? मंभले देवर भी तो भूत के अवतार बने बैठे हैं, नहीं तो मैंने तो मन ही मन तय कर रखा था कि तू पाम वाम कर ले, फिर कम से कम एक के लिए तो उन पर ब्याप डाल ही सकती थी। कहती, लड़का और भतीजा तो एक समान हैं। तुम्हारे तो लड़का है नहीं। इन लोगों को आदमी बनाओ, तुम्हीं को फायदा है। पर अपने गुणों से तू दो-तीन बार फेल होता रहा, उपर मंभले देवर भी—।

—अच्छा माँ, नीता तो जा रही है। मंभले चाचा के रुपयों-पैसों का क्या हिसाब होगा ?

—उम सुचिन्ता को सब कुछ का मालकिन बना रहा होगा।

तपोधन नाराज होकर बोला—क्या बोलूँ ? चाचा बड़े बुजुर्ग हैं पर गूब गेन दियाया, मानना ही पड़ेगा।

—तूने तो सुना ही है। बड़े भाई को पहचान सके, छोटी बहू को पहचाना, निफं हज़ ही लोगों के...

—मय कुछ नमभ गया हूँ। मैं सोच रहा था कि नीता जा रही है, उन बहाने यदि चाचा को एकवार यहाँ लाया जा सकता तो मैं उन्हें किसी तरह पटा नेता। कुछ रुपये तो जरूर हड़प लेता।

—यह नहीं हो सकता। सुचिन्ता से पार पाना कोई आसान काम नहीं।

—उनके लड़के नी न मालूम सब कैसे हैं ? कैसे सहन करते हैं ?

—नड़कों की बात पूछ रहा है। मायालता विद्रूप-सी हँसी हँसकर बोली—लड़के गुन हो रहे होंगे। घर गृहस्थी को तो फायदा ही पहुँच रहा है। नमभलता क्यों नहीं ?

तपोधन माँ की इस तरह की आलोचना का एकमात्र साथी था, क्योंकि

वह नरोने का था। पर नपोयन माँ की इस प्रकार की आलोचना में शामिल नहीं होता था। वह तो कहता फिरता था कि माँ-बाप में चेतना के अभाव में ही उनका भी कुछ बना नहीं हुआ। कहता—पैना खर्च किए बिना नटके को तैयार नहीं किया जा सकता। फिर तो वे बछड़े, बकरे और भेड़ ही बनते हैं। निर्क गाने और पहनने के लिए देने में ही मा-बाप का कर्तव्य पूरा नहीं हो जाता। अब वह जमाना नहीं रहा।

जमाना पलट गया है, इसे नीता को देखने के पहले, ये लोग भी नहीं समझे थे। जब भी वे मोचते थे किनीता के पिता उन्हीं के पिता के सहोदर भाई हैं तो मुन्ने ने उनका अपना ही नर फोड़ने का मन करना था।

अपने ही लोग यदि अपनों ने बढ जाएँ तो कौन सहन कर सकता है? मुविमल ने अपने बच्चों के प्रति अपना कर्तव्य नहीं निभाया था, इस बात को नीता ने आँसों में उंगली टाककर समझा दिया था।

आगिर मुगोभन के घर का बानावरण भी तो यही था। यही उनका घर था, ये ही लोग उनके अपने थे जिन्होंने मुगोभन को कभी हृदय से अपना नहीं मोचा था, आज वे ही लोग मुगोभन हाथ में निकल गया जान कर गर ठोंक रहे थे।

मायानता बेवकूफ ही सकती थी, उसके लड़के भी बेवकूफ हो सकते थे, पर क्या मुविमल के मन में यह कभी नहीं आया कि पिछले तीन सालों में उन्हें भी एक बार दिली जाना चाहिए था। 'पिताजी की तबियत ठीक नहीं है' नीता के इस पत्र को पाने के बाद भी उनका निश्चित होकर उन्हें नहीं बैठना चाहिए था। आना-जाना रहता तो मुगोभन की लड़की आज इस तरह अलग हो जाती?

और फिर पाम पटोम के लोगों के गामने भी छोटा नहीं बनना पड़ना।

उसी दिन की तो बात थी। फुकरे भाई लोग भेंट करने आए थे और किनीता बातें पूछ गए थे। बड़ी बहन ने बुतावा भेजा था पर मुविमल गए नहीं थे। जाने पर बहन भी यही सवाल-जवाब करती। यह सब कुछ भी नहीं होता, यदि मुविमल को पहले में कुछ भी पता होता।

पर कोई भी चीज जब तक पास होती है, कौन उसकी उमिद समझता

है ?

मुमोहन तो हर चीज को व्यंग्य भरी नजरों से देखा करता था। पर आज वह भी सोन रहा था कि जीवन के घुर्घु में ही उससे गलती हो गयी थी। देन के विभाजन के बाद बड़े नैया की गृहस्थी में सर न छुपाकर यदि वह अपने विधुर मंझने नैया के आश्रय में चला गया होता तो अच्छा रहता। नीता भी उस समय बच्ची थी। अशोका की तरह कर्मठ चाची के मिलने पर वह भी तर जाती। पर सब गलतियों की जड़ तो अशोका ही थी। वह पति से कभी राय-विचार भी तो नहीं करती थी पर दिखती यह थी मानों उनका कितना कहना मानती थी। इससे तो अच्छा रहता कि वह रात-दिन भगड़ती रहती। सुचिन्ता भी तो कैसे पति का घर संभालती थी। देगन पर साफ जाहिर होता था कि मन कहीं और बंधा था।

अचानक मुमोहन के मन ने दूसरी गति पकड़ ली। सोचा, कहीं अशोका का भी कोई छुपा हुआ इतिहास तो नहीं है। लड़के-बच्चे की माँ है, फिर भी क्या। औरत के मन का कोई भरोसा नहीं। सुचिन्ता ने तो मह सिद्ध भी कर दिया था।

ताज्जुब है। उम्र ढलने पर भी क्या मुहब्बत, प्रेम मन में जिंदा रहता है? अब तो ऐसा ही लगता था कि रहता है। मुमोहन अपने सभी भाई यद्दनों में मंझने नैया को ही सबसे अधिक बेवकूफ समझता था, पर अब उसे उमो नैया से ईर्ष्या होती थी। पागल बन चुका था, फिर भी ईर्ष्या होती थी। 'बेवकूफ लोग ही प्रेमी बनते हैं,' ऐसा कह कर वह मन को भले ही कितना नमझाता पर उसे सन्तोष नहीं मिल रहा था।

जीवन में बेकार व्यक्ति शायद इसी तरह से सोचता है। सारी दुनिया पर छोटकामी कर वह अपने मन के कड़वेपन को दूर करना चाहता है। 'मैं उन लोगों की तरह बेवकूफ नहीं हूँ, कहकर अपने मन को ढाढ़स बंधाना चाहता है, पर ईर्ष्या के हाथ से अपने को बचा नहीं पाता।

□

गृहस्थी का पहिया अपने किस्म से चल ही रहा था। पर नीता ने मानों इन गृहस्थी के सर पर पत्थर की चोट दे मारी थी, नीता के विला-

यत जाने के कारण बहुतों को सिरदर्द हो रहा था ।

किसी ने नीता के जाने के कारणों पर गौर नहीं किया । उमका जाना ही उमके लिए मुख्य बात थी । और दम कमीठी पर मायालता से अति अधिक आधुनिका वृष्णा, निप्रा और माधुरी में फर्क क्या था ? नीता यदि सादीसुदा होती, और फिर उमके पति की दुर्घटना की मबर आती तो ये सारे लोग सहानुभूतिपूर्वक मामले पर विचार करते, पर होने वाला पति ? ताज्जुब है ? कुछ भी कह तो कितने मजे से जा रही है । वृष्णा की दम टिप्पणी पर इन्द्रनील भौं तान कर बोला—मजे से जा रही है ?

—और नहीं तो क्या ?

—जिसे प्यार किया जाता है उमके बारे में तुम्हारा दृष्टिकोण बड़ा मोह मुक्त लगता है ।

—इसमें मोह मुक्त की क्या बात है ? यह देग कौन-सा है, यह भी तो देखना पड़ता है । जिस देग में उडना चाहने पर हाथ पैर तोड़कर लकड़ी के हाथ-पैर लगवा कर चलाया जाता है, लडकी के दिन को प्लास्टिक का गमभा जाता है कि चाहे कहीं भी जोड़ दो, अगर वह दूमरों के दिमाग से नहीं चलती तो समझा जाता है कि उमका दिमाग खराब हो गया है, उस देग में दम बात के लिए लोग मोचेंगे ?

—यह हुई कोई बात !

—चलो न उसमें भेंट कर आऊँ ।

—जरूरत क्या है ? यह इस समय व्यस्त होंगी ।

—नीता दी अपने पिता के लिए क्या इन्तजाम कर रहे हैं ?

—क्या मालूम ?

—कोई नर्स यमं रखेगी ?

—नहीं ।

—तुम्हारी माँ को ही सब कुछ करना होगा ?

—और नहीं तो क्या ? इन्द्रनील मुन्ब लखन बोला—नीता दीदी का हाल देग कर तो लगता है सब कुछ जन्म-जन्म कर लेना ही ठीक है । आदमी का जीवन तो कमल की पत्तुटिनों पर जोर की बूंद के समान है । कब है, कब नहीं, कौन जाने ?

— फिर भी दो-दो भाइयों को लांघ कर घास खाओगे क्या ?

— देग रहा हूँ, ऐना ही करना पड़ेगा । ज्यादा दिन धैर्य नहीं धर पाऊँगा ।

— इतने अधीर हो गए हो ?

— धैर्य वेजकरत की चीज है इसलिए अधीर हो रहा हूँ । भूख लगी है, नामने बढ़िया नाना मौजूद है फिर धैर्य करना क्या बेवकूफी नहीं है ?

— तुम्हारी तुलना भी कितनी आपत्तिजनक है । भूख, खाना, छिः !

— छिः बिः मैं नहीं जानता । जो सच है वही कहता हूँ ।

— मोच रही हूँ, तुम कितने बदल गए हो । क्या ये पहले और अब ?

— रिणजन ! प्रतिक्रिया ! अब नमभता है कि पिताजी का स्वभाव मुझ पर भी काम कर रहा है । मेरे पिता भोगवादी थे ।

— तुम्हारी माँ ने लेकिन मुझे डर-सा लगता है, कैसे तो ताकती हैं ।

— तुम्हारी माँ ने भी मुझे कुछ कम डर नहीं लगता ।

कृपणा हंस पड़ी । बोनी— फिर भी हम एक-दूसरे की तरफ देखना नहीं छोड़ सकते । आश्चर्य है !

— आश्चर्य नहीं, परम आश्चर्य है ।

□

दमदम एयरपोर्ट पर नीता को विदाई देने कई लोग गए । इस घर के, उन घर के भिनकर कई लोग थे । किसी एक उपलक्ष्य पर थोड़ा हो-हंगामा और क्या ! एक खास उम्र के लड़के-लड़कियाँ एक साथ जुट कर कुछ करने का मौका या सिर्फ आपस में मिलने का मौका अक्सर छोड़ते नहीं । झुंड में फिटम देगना, और झुंड में साधु दर्शन के लिए जाना, दोनों में ही बराबर का आग्रह होता है ।

इन्द्रनील नीता के हाथ पर थोड़ा दबाव डाल कर बोला— कब लौट रही हो, कब ? तुम्हारे आए बिना शादी बादी नहीं होगी ।

— आना मेरी इच्छा पर तो नहीं है ।

— यहाँ जाकर कहीं ठहरोगी ?

— उमका इन्तजाम निगिर राय करके रखेगा । पर मेरे लौटने की

प्रतीक्षा में तुम क्यों बैठे रहोगे ?

दन्द्रनील थोड़ा चुप रहकर बोला—घाँद को हथेली पर न रख पाने पर भी घाँद की तरफ की सिड़की खींचने का दिल तो करता ही है। तुम्हारे क्यों का यही जवाब है।

बड़े भैया, पिताजी का ख्याल रगना—कहते-कहते नीता के गालों पर झर-झर कर आँसू टपक पड़े। गालों से लुढ़क कर आँसू के बूँद निरुपम के हाथों पर पड़े जिन हाथों को नीता ने ध्यातुल होकर पकड़ रखा था ?

—बड़े भैया, मुझे पिताजी के एक-एक दिन की सबर वहाँ मिलनी चाहिए।

—सबर नहीं मिलेगी, ऐसी आशांका ही क्यों मन में रख रही हो।

—नहीं आशांका नहीं। सोच रही हूँ, आप लोगों पर... और यह बात नहीं कहूँगी, पर बुआ पर बहुत भार छोड़ जा रही हूँ। उन्हें भी जरा देखाएगा।

नीता की बुआ पर निरुपम को कोई विशेष महानुभूति नहीं थी, छिद्र भी शान्त भाव से बोला—तुम बिल्ला मत बनना।

—टाक्टर पालित ने तो बच बड़े भरने की बात कही।

—हाँ, वही तो।

—क्या ऐसा नहीं हो सकता कि... ठीक हो गए हैं ?

—कोई असम्भव बात...

हवाई जहाज उड़ने का... मच गई। रोना-धोना... छोड़ने के पहले किन्हीं...

और नीता ?

उसके तो...

क्या मानूँ... उसे पहचान... क्या वह...

किस तरह...



जाए।

पिताजी क्या अच्छे हो जाएंगे ? सागर क्या बच पाएगा ?

आकाश और धरती दोनों ही नीता की तरफ कातर दृष्टि से देख रहे थे।

नीता किसके लिए अधिक सोचे ?

वीरे-वीरे विमान धरती को छोड़कर आकाश की तरफ उठा। जमीन बहुत नीचे छूटती जा रही थी। आकाश अपनी तरफ खींच रहा था। सुदोहन की चिन्ता धूमिल पड़ती जा रही थी। 'वे लोग तो हैं ही। सुचिन्ता बुद्धा हैं। इन दिनों में आगिर करती भी क्या थी ?' सोच-सोच कर नीता अपने मन की मान्दवना पहुँचा रही थी।

सागर ! सागर ! कितने दिनों से मैंने तुम्हें देखा नहीं है।

तुम्हें जाकर देख तो पाऊँगी न ? सागर तुम मुझे डाँटोगे क्या ? क्या तुम भी कहोगे, मैंने अन्याय और दुस्साहस का काम किया है ?

सागर तुम मुझे पहचानोगे न ?

मुझे मानूँ भी नहीं, तुम अब कैसे बन गए हा सागर।

नीता की एकाकी यात्रा के संगी ये ही व्याकुल प्रश्न थे।

पिता और पति, लड़की के जीवन के यही दो प्रिय देवता हैं। दो परम आकर्षण, फिर भी इन दोनों में से एक को छोड़े बिना दूसरे का सन्निव्य पाने का भी कोई उपाय नहीं। नारी जीवन का यह एक परम दुर्भाग्य है। छोड़ना पड़ेगा। बहुत छोड़ना पड़ता है।

छोड़ना पड़ता है बचपन के प्रिय परिचित, स्नेह नीड़ को, छोड़ना पड़ता है जन्ममूत्र से पाए हुए बंध परिचय को, छोड़ना पड़ता है आजन्म की शक्ति, पद्धति और संस्कार को।

छोड़ पाने में ही सौन्दर्य है।

'छोड़ नहीं सकती' कहने से तो जीवन बबदि हो जाएगा।

क्या यह सिर्फ़ दूरी देग में है ? नहीं, हर देश में लड़कियों के जीवन की परीक्षा त्याग की ही परीक्षा है। कुछ छोड़े बिना कुछ पाने का कोई उपाय नहीं उनके पास। सागर यदि जीवित रहकर भी पंगु बना रहे ? हमेशा के लिए अपाहिज हो जाए तो नीता किसे छोड़ेगी ? असहाय पागल

बाप को या अमहाय अपाहिज प्रेमी को ? दोनों को ढो मके, इतनी हिम्मत है उममें ? गागर तुम जी उठो । अच्छे हो जाओ । पहले की तरह मेरे जीवन में चमक उठो । तुम मुझे मत तोड़ो गागर, मुझे चूर-चूर होने से बचा लो ।

आदमी का शरीर भी रिम अजीब घातु से बना है ? अन्दर की बेचैनी और दुर्दिखना बाहर में दिखाई नहीं पड़ती । चुपचाप हर प्रकार का दुःख-दर्द शरीर अपने में छुपा लेता है ।

नहीं तो निरुपम इतना शान्त बुझा-बुझा-सा क्यों दिगता ?

बड़े नैया ! बड़े नैया !

इन सम्बोधन का भार ढोना पड़ेगा ।

निरुपम कितना निरुपाय है ।

उमके हाथ का चमड़ा अब तक जल रहा था । क्या आँसुओं में भी कोई दर्द शक्ति होती है, जो चमड़े को जला सकती है । इमान से पोंछने पर भी जलन गई नहीं । नल के नीचे पानी की धार में हाथ रमा निरुपम ने । नीला ने निरंजन से कहा था, दुनिया के तमाम हृदय उगी के लिए मूने पड़े थे, यह बात उमं मामूम नहीं थी, लेकिन शायद ऐसा ही था । ज़िगमें आकर्षण शक्ति होती है, यह क्या कि ो एक को ही आकर्षित कर चुप बैठ जाता है ? उज्रवन समा में क्या नामों पतंगे आकर जान निछावर नहीं करते ?

□

—हाथ पकड़कर उमने इतनी क्या बातें कर रहे थे ? कृपणा मुंह बनाकर बोली ।

—अगर बहूँ कि वह जाने के पहले अपने पिता के लिए विनित हो रही थी और मैं उसे डाडग दे रहा था ।

—मुझे विश्वास नहीं होगा ।

—तो मैं ऐसा बहूँगा भी नहीं ।

—मुझे तो गुस्सा आ रहा था ।

—घोड़ा गुस्सा आना अच्छी बात है । इन्द्रनील ने कहा—इससे प्रेम

बढ़ता है।

—पुरानी सड़ी गली बातें हैं। नीता दी से क्या बातें हो रही थीं, जरा मुनूँ तो ?

—नहीं बताऊँगा।

—नहीं बताओगे ?

—नहीं। जीवन में जिससे नी जो कुछ कहूँगा, सब तुम्हारे आगे पेश करना पड़ेगा, ऐसी शर्त के पक्ष में मैं नहीं हूँ।

—जिसके साथ जितनी बातें नहीं, कही न कि जितनी लड़कियों के साथ जो जो बातें...।

—नहीं, बी भी नहीं। कृष्णा हर व्यक्ति के मन में एक एकांत का कमरा होता है। उस कमरे की खिड़की में से अन्दर नहीं झाँकना चाहिए।

—मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता। कृष्णा उदास होकर बोली।

इन्द्रनील हँसकर बोला—मेरा सब कुछ यदि तुम्हारे को अच्छा लगने लायक हो तो तुम मुझे ज्यादा दिन पसन्द नहीं कर पाओगी।

—इसका मतलब ?

—मतलब कोई कठिन नहीं है। घर जाकर सोचना। समझ जाओगी।

कृष्णा तुनक उठी। —यह सब मैं नहीं जानती। मुझे छोड़कर तुम और किसी की तरफ नहीं देखोगे, उससे नहीं बोलोगे, मुझे छोड़कर और किसी की बात भी नहीं सोचोगे, यह मेरी शर्त है।

—मैंने तो पहले ही कह दिया कि मैं किसी शर्त के पक्ष में नहीं हूँ।

कृष्णा की आँतें छलछला उठीं। बोली—तम जानते हो न कि तुम्हें छोड़कर मैं और किसी को—। इसलिए तुममें इतना अहंकार है।

इन्द्रनील बोला—अगर थोड़ा अहंकार न रहा तो आदमी के पास रहा क्या ? अहंकार ही तो आदमी को बनाता है।

सच भी शायद यही है।

अहंकार ही आदमी होता है।

गन्धता का अहंकार, संयम का अहंकार, रुचि का अहंकार, उदासीनता का अहंकार, इन्हीं सब के सहारे तो आदमी अपने आप को खड़ा

रसता है।

इसी अहंकार को छोड़ नहीं सकने के कारण निरुपम आज रात को जाग कर नीता को लिग रहा था। 'प्रिय नीता' में शुरू कर उसने नीचे दस्तखत किए 'शुभंषी, बड़े भैया।' पर नहीं। निरुपम यह चिट्ठी नहीं भेज सका। आज ही चिट्ठी लिखे, निरुपम इतना पागल नहीं था।

रात भर जाग कर वह केवल चिट्ठी का ड्राफ्ट तैयार कर रहा था। चिट्ठी लिखने की तो उसे आदत ही नहीं थी, पर नीता कह कर गई थी, 'आपकी चिट्ठी के लिए मुंह फाड़े प्रतीक्षा करूंगी। पिताजी का हान-घाल विस्तारपूर्वक लिखियेगा। आप पर ही मैं इस काम का भार सौंप रही हूँ।

निरुपम विस्तार से सुशोभन की बात लिखना चाह रहा था, पर भाषा ही मन माफिक नहीं हो रही थी।

नए कागज पर नए ढंग से उसने फिर शुरू किया—प्रिय नीता... पर चिट्ठी की भाषा मन मुताबिक होनी कैसे? लिखने लायक बातें ही वहाँ थी? नीता मात्र आज ही तो गई थी।

कितना आश्चर्य था?

सगता था कितने दिन बीत गए।

□

—सगता है, मैं बहुत दिनों तक थोर वही चला गया था। फिर लौट आया हूँ। ऐमा क्यों सगता है' वही तो मुचिन्ता? सुशोभन बोले— मैं कही गया था क्या?

गर हिलाकर मुचिन्ता बोली—नहीं तो।

—अच्छा तो फिर ऐमा क्यों सगता है कि बहुत लोगो के साथ मेरी मेट हुई थी, कितने लोग थे। न जाने क्या-क्या कहा था। बहुत शोरगुल हुआ था। ये लोग कौन थे, यताश्रो न?

मुचिन्ता उदाग भाव में बोली—वहाँ, वही तो कोई नहीं है। तुम वही नहीं गए थे।

—नहीं गया था? कही नहीं गया था? सुशोभन उत्तेजित हो उठे,

या था, तुम्हारे कहने से ही मान लूंगा। जरूर तुम मुझे कहीं ल

मुचिन्ता उसी उदासी के साथ बोली—मुझे याद नहीं पड़ रहा है।  
तुम्हें बताओ न, किसने तुम्हें क्या कहा है ?  
सुशोभन नाराजगी के साथ बोले—वही तो पूछ रहा हूँ। दिमाग में  
तनी बातें इकट्ठी हो गई हैं, सब गड़बड़ा रहा है। अच्छा वे सारे लोग  
कहाँ गए हैं कहो तो ?

मुचिन्ता के सर पर दुश्चिन्ता का पहाड़ था। वेचारी अयाह समुद्र से  
पड़कर किनारा नहीं पा रही थी। इसके बाद क्या होगा, यह चिन्ता उसे  
खाए जा रही थी।

नीता यहाँ थी तो लगता था पैरों के नीचे जमीन है। पर जमीन पर  
पैर रहने से ही क्या सच्चाई की परीक्षा हो सकती है ? हिम्मत की परीक्षा  
हो सकती है ?

सुशोभन अधीर होकर फिर बोले—इतना क्या सोच रही हो  
मुचिन्ता ? वे सब लोग कहाँ चले गए ?  
मुचिन्ता थकी-थकी-सी बोली—कौन लोग ?  
—क्या आश्चर्य है ? कौन लोग, नहीं जानती ? जो लोग यहाँ रहते

हैं। वे लोग कहाँ गए, सो तो तुम्हें बताकर ही तो गए हैं सुशोभन। नीता  
विलायत चली गई। मेरा बड़ा और छोटा उसे हवाई जहाज तक छोड़  
गए हैं।

—नीता चली गई ? सुशोभन व्याकुल होकर बोले—मुचि  
नीता क्यों चली गई ? क्या वो गुस्से में आकर चली गई ?  
—नहीं। गुस्सा क्यों करेगी ! मुचिन्ता आहिस्ते से बोली—  
बातें तुम्हें बताकर ही तो गई है। वह लड़का, जिसके साथ नीता की  
होने वाली है, वह इस समय बीमार है। नीता उसे देखने गई है।

सुशोभन थोड़ा चुप रहकर बोले—ओ, समझ गया।  
—क्या समझ गए ?  
—नीता मुझसे नाराज होकर चली गई है। सुशोभन उ

बनाकर बैठे रहे ।

मुचिन्ता धीरे से मुग्धोभन के मोटे बलिष्ठ हाथ पर अपना एक हाथ रखकर बोनी—नीता ग्यामगा तुम पर नाराज क्यों होगी ? तुमने क्या किया है ?

मुग्धोभन आज उग स्पर्श के प्रभाव में विचलित नहीं हुए । अनमने से बोले—क्या मानूँ ? लगता है, मैंने बहुत मारी गलतियाँ की हैं । मुझे जोर-जोर से रोने की इच्छा हो रही है मुचिन्ता ।

—छिः ऐसा नहीं कहते । मुचिन्ता बोनी—घोड़े ही दिनों में नीता वापस लौट आएगी ।

मुग्धोभन अपना गर हिलाकर बोले—नहीं, वह वापस नहीं आएगी ।  
—मैं कह रही हूँ न कि नीता वापस आएगी ।

मुग्धोभन हैरान होकर बोले—तुम कह रही हो कि यह लौटेगी ? तुम मारी बातें समझ सकती हो मुचिन्ता ?

—हां । मैं समझ सकती हूँ । मुचिन्ता हल्के मन से बोनी—देखो न, जैसे अब समझ रही हूँ कि तुम्हें इन समय भूख लगी है ।

—नहीं तो ?

—वाह ! तुम खुद ब खुद घोड़े ही समझ सकते हो ?

मुग्धोभन गर हिलाकर बोले—मैं नहीं समझ सकता पर नीता समझ जाती है । पर इन समय मैं जानता हूँ कि मुझे भूख नहीं लगी है ।

— कोई कित्ताब पढ़ कर मुनाऊँ, मुग्धोभन ?

—नहीं ।

—नहीं क्यों ? घोड़ी देर पढ़ती हूँ ।

—आह । मुचिन्ता । तुम बहुत जबरदस्ती करती हो ।

—ठीक है, अब ये नहीं कहेंगी ।

—मुचिन्ता, तुम नाराज हो रही हो ?

—हां ! तुम मेरी बात जो नहीं मान रहे हो ?

मुग्धोभन घोड़ा विचलित हुए । बोले—मुनूंगा क्यों नहीं ? मुनूंगा ।  
तेबिन मुचिन्ता—

—क्या ? क्या कहना चाहते हो ? मुचिन्ता भी मन ही मन विचलित

ग, तुम्हारे कहने से ही मान लूंगा। जरूर कुछ...

न्ता उसी उदासी के साथ बोली—मुझे याद नहीं पड़ रहा है।  
ताओ न, किसने तुम्हें क्या कहा है ?  
शोभन नाराजगी के साथ बोले—वही तो पूछ रहा हूँ। दिमाग में  
वातें इकट्ठी हो गई हैं, सब गड़बड़ा रहा है। अच्छा वे सारे लोग  
ए हैं कहे तो ?  
सुचिन्ता के सर पर दुश्चिन्ता का पहाड़ था। वेचारी अथाह समुद्र में  
कर किन्तारा नहीं पा रही थी। इसके बाद क्या होगा, यह चिन्ता उं  
ए जा रही थी।

नीता यहाँ थी तो लगता था पैरों के नीचे जमीन है। पर जमीन पर  
पैर रहने से ही क्या सच्चाई की परीक्षा हो सकती है ? हिम्मत की परीक्षा  
हो सकती है ?  
सुशोभन अवीर होकर फिर बोले—इतना क्या सोच रही हो  
मुचिन्ता ? वे सब लोग कहां चले गए ?  
मुचिन्ता थकी-थकी-सी बोली—कौन लोग ?  
—क्या आश्चर्य है ? कौन लोग, नहीं जानती ? जो लोग यहाँ रहते

हैं।  
वे लोग कहां गए, सो तो तुम्हें बताकर ही तो गए हैं सुशोभन। नीता  
विलायत चली गई। मेरा बड़ा और छोटा उसे हवाई जहाज तक छोड़ने  
ए हैं।

—नीता चली गई ? सुशोभन व्याकुल होकर बोले—सुचिन्ता,  
नीता क्यों चली गई ? क्या वो गुस्से में आकर चली गई ?  
—नहीं। गुस्सा क्यों करेगी ! सुचिन्ता आहिस्ते से बोली—सा  
वातें तुम्हें बताकर ही तो गई है। वह लड़का, जिसके साथ नीता की शा  
होने वाली है, वह इस समय बीमार है। नीता उसे देखने गई है।  
सुशोभन थोड़ा चुप रहकर बोले—ओ, समझ गया।  
—क्या समझ गए ?  
—नीता मुझसे नाराज होकर चली गई है। सुशोभन उदास

बनाकर बैठे रहे ।

मुचिन्ता धीरे से मुग्धोभन के मोटे वनिष्ठ हाथ पर अपना एक हाथ रखकर बोली—नीता यामसा तुम पर नाराज क्यों होगी ? तुमने क्या किया है ?

मुग्धोभन आज उन स्पर्श के प्रभाव से विचलित नहीं हुए । अनमने से बोले—क्या मालूम ? लगना है, मैंने बहुत मारी गलतियाँ की हैं । मुझे जोर-जोर से रोने की इच्छा हो रही है मुचिन्ता ।

—छिः ऐसा नहीं कहते । मुचिन्ता बोली—थोड़े ही दिनों में नीता वापस मोट आएगी ।

मुग्धोभन अपना सर हिलाकर बोले—नहीं, वह वापस नहीं आएगी ।

—मैं कह रही हूँ न कि नीता वापस आएगी ।

मुग्धोभन हैरान होकर बोले—तुम कह रही हो कि वह लौटेगी ? तुम मारी बातें समझ सकती हो मुचिन्ता ?

—हां । मैं समझ सकती हूँ । मुचिन्ता हल्के मन से बोली—देगो न, जैसे अब समझ रही हूँ कि तुम्हें इस समय भ्रम लगी है ।

—नहीं तो ?

—बाहूँ ! तुम मुद व मुद थोड़े ही समझ सकते हो ?

मुग्धोभन सर हिलाकर बोले—मैं नहीं समझ सकता पर नीता समझ जाती है । पर इस समय मैं जानता हूँ कि मुझे भ्रम नहीं लगी है ।

— कोई किताब पढ़ कर मुनाऊँ, मुग्धोभन ?

—नहीं ।

—नहीं क्यों ? थोड़ी देर पढ़ती हूँ ।

—आह । मुचिन्ता । तुम बहुत जबरदस्ती करती हो ।

—ठीक है, अब से नहीं करूँगी ।

—मुचिन्ता, तुम नाराज हो रही हो ?

—हां ! तुम मेरी बात जो नहीं मान रहे हो ?

मुग्धोभन थोड़ा विचलित हुए । बोले—मुनूंगा क्यों नहीं ? मुनूंगा ।  
सेबिन मुचिन्ता—

—क्या ? क्या कहना चाहने हो ? मुचिन्ता भी मन ही मन विचलित



हो रही थी ।

क्या सुशोभन बदल रहे थे ?

नीता के सामने क्या सुचिन्ता हार जाएगी ? पर सुचिन्ता ने अपने मन में शपथ ली कि वह हार नहीं मानेगी । बोली—हाँ, सुशोभन, मेरी बात तुम्हें माननी ही पड़ेगी । कल से हम और तुम घूमने चलेंगे ।

सुशोभन बड़े खुश हुए, बोले— अभी चलो न सुचिन्ता । जिनके घर तोड़े जा रहे थे, उन वस्ती वालों से जाकर मिल आएँ, वे लोग कहाँ गये होंगे । उठो, जल्दी चलो ।

—किन लोगों के घर तोड़े गए ? कहीं किसी का घर नहीं टूटा है ।

—नहीं टूटा है ? तुम्हारे कहने से ? फावड़े से मार-मार कर तोड़े गए हैं । नीता बोल रही थी, उनके घर फिर से बनवा दिए जाएंगे । ये फिजूल की बात है । मैं कह रहा हूँ, इनके घर नहीं बनेंगे । एक बार घर टूटने पर फिर क्या बनता है ?

सुचिन्ता अचानक सुशोभन के कंधे पर हाथ रखकर बुभी-बुभी-सी आवाज में बोली— क्यों नहीं बनता है, कहो तो सुशोभन ?

अचानक पागल सुशोभन ने टेबल पर से एक शीशे का गिलास उठा कर जमीन पर पटक दिया । गिलास जोर की आवाज के साथ टूट गया ।

सुशोभन बोले—क्यों नहीं होता है, तुम्हीं बताओ सुचिन्ता ? फिर सन्तोष की हँसी हँसकर बोले—नहीं, बता सकती हो न ? पागल की बकवास है । तुम्हारी बातचीत सुनकर कभी-कभी मुझे लगता है कि धीरे-धीरे तुम्हारा दिमाग खराब होता जा रहा है । तुम पागल हो रही हो ।

—तुम्हें ऐसा लगता है सुशोभन ? सुचिन्ता बोली ।

—हाँ, लगता है । सुशोभन अपनी बातों पर जोर देकर बोले— कभी-कभी इतनी फालतू बातें किया करती हो । नीता विलायत गई है और तुम कह रही हो कि नीता मूक पर नाराज होकर चली गई है ।

अपनी बातों का जवाब सुशोभन स्वयं ही दे रहे थे ।



—बाहर मुझे एक नौकरी मिल रही है। रुखी आवाज में निरंजन ने इस नई खबर की घोषणा की।

सुचिन्ता मन्त्री काट रही थी। रुक गई। उगने बेटे की वही हुई बात को ही दोहराया। बोली—बाहर नौकरी मिल रही है ?

—हाँ।

—कहाँ ? मानो यह कोई प्रश्न नहीं था। सुचिन्ता के मुँह ने यो ही निबल गया था।

—किमी एक शहर में। जरूरत से ज्यादा निरंजन बोलना नहीं चाहता था। शहर का नाम बताना भी उसने आवश्यक नहीं समझा।

सुचिन्ता आगे क्या कहती ? क्या ध्याकुल होकर सड़के से पूछती—तू क्यों अचानक बाहर नौकरी के लिए जाना चाहता है ? या फिर पूछती—वहाँ काम कैसा है ? यहाँ की नौकरी से अच्छी है क्या ? तनख्वाह ज्यादा मिलेगी ? रहने-खाने का क्या इन्तजाम है ? पर नहीं ! गहज मात्र हृदय में उठे हुए ये आसान प्रश्न पूछने का सुचिन्ता के पाम कोई उपाय नहीं था, क्योंकि सुचिन्ता ने ही अपने सड़कों को सहज साधारण ढंग से नहीं पाला था। इसलिए थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोली—जाने का एकदम निश्चय कर लिया है ?

—हाँ।

—निरफ को कहा है ?

—बहने की कोई जरूरत नहीं।

—नहीं जरूरत तो क्या है ! बड़ी सावधानी से सुचिन्ता ने अपनी सम्झी गति को रोक रखा।

निरंजन बोला—निरुपम से अनुमति लेने के लिए कह रही हो ? बड़ा भाई, सम्माननीय व्यक्ति जो ठहरा।

सुचिन्ता अवाक् रह गई। चुप रही, कुछ बोली नहीं।

—रात नौ बजे की गाड़ी पकड़ूंगा। इतना कहकर निरंजन जाने लगा, पर थय सुचिन्ता 'अनुपम कुटीर' का धँस नहीं रग सकती। यह आर्तनाद कर उठी—आज ही चला जाएगा ?

हाँ, आज ही जाऊँगा। परसों रिपोर्ट करना है।  
—बाहर की नौकरी पकड़नी बहुत जरूरी थी? सुचिन्ता धीरे-धीरे  
कहकर बोली—यहाँ की नौकरी भी तो अच्छी थी।  
निरंजन एकाएक कड़े स्वर में बोला—यहाँ की नौकरी दुरी नहीं थी  
न यहाँ मेरे लिए रहना असहनीय हो गया है माँ। इस असहनीय जगह  
मुक्ति पाने के लिए आधी तनखाह पर मुझे दूसरी जगह जाना पड़ रहा

। कहकर निरंजन अपने कमरे में चला।  
सुचिन्ता चुपचाप वरामदे की रेलिंग पर हाथ टिका कर खड़ी रही।  
आकाश में बादल तैर रहे थे। विलक्षण व्यक्तियों का कहना है जीवन  
विल्कुल आकाश की तरह है। वहाँ सुख-दुख के बादल आते-जाते रहते हैं।  
जीवन में कुछ भी स्थायी नहीं होता। सफेद बादलों को सफेद और काले  
बादलों को काला समझ कर घबराने की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि  
बादल का अपना कोई रूप-रंग नहीं होता। वह वनता है फिर पानी के रूप  
में बरस जाता है, फिर वनता है।

बादलों के इस प्रकार के आने-जाने से आकाश का कुछ वनता-विगड़ता  
नहीं। सुचिन्ता भी क्या आकाश की तरह न हो जाए?  
इसी बीच कब तो सुशोभन अपने कमरे से बाहर निकल आए, और  
कब सुचिन्ता की वगल में आकर खड़े हो गए, सुचिन्ता को पता ही न  
चला। उनकी बातों से एकाएक सुचिन्ता की सुधि लौट आई।  
सुशोभन बोले—सुचिन्ता, तुम्हारा लड़का तुम्हें डाँट क्यों रहा था?  
सुचिन्ता भट बोली—नहीं, नहीं, डाँटा तो नहीं है।  
—नहीं डाँटा है तो फिर तुम इतनी उदास क्यों खड़ी हो?

...उदास नहीं हूँ सुशोभन!  
सुशोभन अपना सर हिला कर बोले—तुम्हारे कहने से मैं मा  
थोड़े ही? मैंने देखा है, तुम्हारा मन खराब है। मैं यह भी जानता  
तुम्हारे लड़के तुम्हें डाँटते हैं। चलो सुचिन्ता, हम दोनों यहाँ से कहीं  
चले जाएँ।

सुचिन्ता सुशोभन की तरफ देखकर बोली—चली जाऊँ? व  
सुशोभन आहिस्त से बोले—वहाँ, जहाँ तुम्हारे ये लड़के न

सिर्फ हम-तुम मिलकर गप-शाप करेंगे। यहाँ, जहाँ ये लोग हमें पूरेंगे नहीं।

सुचिन्ता सुशोभन को कुछ देर तक अपनाक देगती रही फिर अवरुद्ध स्वर में बोली—ये लोग हमें किस दृष्टि से देखते हैं, तुम गममत्ते हो सुशोभन ?

—क्यों नहीं गमभूंगा ? सुशोभन अमहिष्णु होकर बोने—मैं क्या काना हूँ सुचिन्ता ? मुझे कुछ दिगार्द्र नहीं देना क्या ?

—तुम गब कुछ देर सकते हो ? गब कुछ समझ सकते हो ? अचानक सुचिन्ता सारा विवेक मूलवर सुशोभन का हाथ पकड़ कर आवेशपूर्ण आवाज में बोली—मेरी संताना, मेरे कष्टों को तुम गममत्त सकते हो ?

—गाड़ी के लिए साना देने की कोई जरूरत नहीं है। सायद निरंजन यही कहने आया था, पर आते-आते वह रुक गया। कुछ बुदबुदाना हुआ फिर अपने कमरे में वापस चला गया।

—उमने क्या कहा ? सुशोभन ने पूछा।

'बर्दारत के बाहर है ?' या 'कुत्तान' या 'रबिन्' ? सुचिन्ता ठीक से समझ नहीं पाई।

अपने कंधे पर झुकी हुई सुचिन्ता के सर को सुशोभन ने दूर हटा दिया। बोने—देगा न सुचिन्ता, मैं तो पहने ही कह रहा था। तुम्हारे सड़के फॉम ही तो घूरते हैं।

—घूरने दो, घूरने दो। जिनकी जैमी मर्त्री, यैती आँसों से मुझे घूरे। सुचिन्ता तीव्र आवेग के साथ बोली—हम अब उग ओर साकेंगे भी नहीं। हम अब और नहीं सोचेंगे। चलो, सचमुच ही हम कहीं और चलते हैं।

थोड़ी देर पहने सुशोभन स्वयं यह बात कह रूढ़ थे—चनो सुचिन्ता, हम कहीं और चलते हैं, पर अब जब सुचिन्ता ने यह वान कहीं तो ये चुप रहे। एगन नहीं हुए। बोने—मुझे सोचने दो सुचिन्ता। दिमाग में गब मोलमास हो रहा है। मुझे सोचने दो।

पागल आतिर क्या मोच ही सकता है ? या मोच-मोच कर ही बोर्ड पागल बन जाता है ?

सुचिन्ता भी क्या धीरे-धीरे पागल हुई जा रही थी ?

-डा० पालित ने एक बार इन्हें अपने चेम्बर में बुलवाया है।  
किसी को कुछ सम्बोधन किए बिना निरुपम ने आकर यह बात कही।

कहकर वह किसे समझाना चाहता था ?  
लेकिन सुचिन्ता को तो जवाब देना ही पड़ेगा। उपाय भी क्या था।  
—वही ग्यारह बजे। जिस समय हमेशा जाते हैं।

—कल तुम्हारा कालेज नहीं है ? सुचिन्ता ने बड़ी सावधानी से  
छा।  
—है, लेकिन क्या किया जा सकता है ? निरुपम बोला—जाना तो

है ही।  
सुचिन्ता बोली—अगर पता बता दो, सुबल को साथ लेकर मैं भी जा  
सकती हूँ।

—तुम जाओगी माँ ?

—क्यों कोशिश करने में क्या हर्ज है ?

—अगर वैसी जरूरत कभी पड़ी तो कोशिश भी करना। निरुपम

बोला—नीता जाते समय यह भार मुझ पर सौंप गई थी, यानी अनुरोध  
कर के गई थी।

—ठीक है। डाक्टर से कहना इन की भूख बुरी तरह घट गई है।

—कह दूंगा, पर डाक्टर उस तरफ विशेष ध्यान नहीं देते। मुझे तो

ऐसा ही लगता है।

—तुम्हें ऐसा लगता है ?

—हां, कुछ भी कहने पर कहते हैं, इसमें घबराने की कोई बात  
नहीं।

—डाक्टर ने एक बार मेरी भी मिलने की इच्छा है।

—मैंट करने में क्या दिक्कत है ? निरुपम बोला। पर यह नहीं व

ठीक है, कल मेरे साथ तुम भी चली चलना।

थोड़ी देर चुप रहकर सुचिन्ता बोली—निरंजन ने तुम्हें कुछ

—निरंजन ! मुझे ? किस विषय पर ?

—वह आज चला जा रहा है...।

—चला जा रहा है ?

—हाँ। दूमरे किसी शहर में नौकरी ले ली है।

—आज ही जा रहा है ? बाहर नौकरी भी जुटा ली है ? निरुपम मुनकर हैरान रह गया।

मुचिन्ता बठिन भाव से बोली—हाँ, अभी मुझे कह कर गया है। यहाँ की नौकरी से आधी तनख्वाह पर जा रहा है। यहाँ रहना उसके लिए अमहनीय हो गया है।

निरुपम कुछ बोना नहीं। माँ की ओर देखता रहा।

मुचिन्ता फिर बोली—हो सकता है, कभी तुम्हारे लिए भी यहाँ रहना दूमर हो जाय। इन्द्र के लिए भी यहाँ रहना अमहनीय हो उठेगा। तब तो तुम सभी इन जगह को छोड़कर वहाँ और जाना चाहोगे।

—निरंजन को तुम क्या दोष देना चाहती हो माँ ? निरुपम ने निर्लिप्त भाव से पूछा।

—नहीं, दोष क्यों दूंगी। दोष देने के लिए है ही क्या ? असहनीय लगना ही स्वाभाविक है, लेकिन क्या मुझे क्या सकते हो कि इन परिस्थिति में मैं और कर भी क्या सकती थी ? दूसरी कोई होनी तो दूमरा क्या करती ?

—मैंने तो तुमसे कोई कैफियत नहीं माँगी है माँ !

एकाएक मुचिन्ता उत्तेजित हो उठी। बोनी—क्यों नहीं माँगते कैफियत ? कैफियत माँगना ही उचित है। तुम लोग बड़े हो गए हो। तुम लोग मेरी गन्तियों के लिए कैफियत माँग सकते हो। मेरी बेवकूफी पर मुझे सलाह दे सकते हो, मेरी...।

—मैं किसी के किसी भी काम को अन्याय नहीं मानना, माँ। हर कोई अपनी ममक से कुछ करता है, उनके लिए वही स्वाभाविक होना है। और बेवकूफी की बान अगर पूछनी हो तो, खामखा मैं क्यों किसी की बेवकूफ मान लूँ जब कि वह है नहीं।

मुचिन्ता विक्षुब्ध हो उठी। बोनी—निरंजन चला जाएगा। तुम

रोकोगे नहीं ?  
इसमें रोकने का क्या है ? आदमी क्या परदेश में नौकरी करने के  
ता नहीं ?

—क्या वे इस तरह से जाते हैं ?  
निरूपम थोड़ा हँसा। बोला—जाने के ढंग से क्या आता-जाता है  
सिर्फ जाना सच है।

सुचिन्ता उत्तेजित भाव से बोली—नीता जो मर्जी करती रही,  
जम्मेदारी से छूट कर अपनी बात सोचकर चली गई। मैं अब सुशोभन  
लेकर क्या करूँ, कहो ?

—नए सिरे से और कुछ करने के लिए कुछ नहीं है माँ। और तुम  
क्या करोगी, यह प्रश्न आज का नहीं है। यह सोचने का दिन तो शुरू का  
वह पहला दिन था।

सुचिन्ता विलकुल बुरा गई, ठंडी पड़ गई। घुभी-घुभी-सी आवाज में  
बोली—अच्छा, रहने दो ये बातें। लेकिन एक बात कहना ठीक रहेगा कि  
सुशोभन आजकल बहुत कुछ समझने लगा है। अवहेलना, असम्मान, यह  
सब वह पकड़ लेता है।

निरूपम थोड़ा चुप रहकर बोला—अवहेलना और असम्मान की  
बात, मेरी तरफ से कभी उठी नहीं है और उठेगी भी नहीं, पर दूसरों के  
लिए मैं क्या कह सकता हूँ।

सुचिन्ता क्या आज अपने बेटे से भगड़ा करने पर तुल गई थी ? जैसा  
कभी उसने बेडरूम के बॉटवारे पर किया था। वैसे तो अपने सभी बेटों के  
सुचिन्ता की दूरी थी, पर निरूपम के साथ यह दो चार बातें कर भी ले  
थी, पर क्या इसीलिए वह आज निरूपम के साथ भगड़ा करना चा  
पी। सुचिन्ता बोली—अवहेलना या असम्मान शायद नहीं करते हो  
उनके प्रति तुम लोग सन्तुष्ट भी तो नहीं हो। सुचिन्ता की आव  
अभिदोग था।

निरूपम बोला—सन्तुष्ट या असन्तुष्ट की बात इतने दिनों  
परों उठ रही है, यह नहीं समझ में आ रहा है। हम लोगों के स  
में किसी का क्या आता-जाता है ? तुम्हें किसी नई

का सामना करना पड रहा है क्या ?

—मेरी अनुविधा ? क्या मैं अपने लिए कह रही हूँ ? मैं तो यह कहना चाहती हूँ कि सुसोभन कभी-कभी होश में आ जाते हैं, और उस समय अपने प्रति अवहेलना का भाव देखकर घायद दुःख से फिर...

—मुझे क्या करने के लिए कह रही हो, मैं ठीक से समझा नहीं।

सुचिन्ता बोली—कठिन परिश्रम का कोई काम नहीं बता रही हूँ। थोड़ी सहानुभूति के साथ बातचीत करना, थोड़े नरम भाव से उनकी ओर देखना, इतने से ही—।

निरुपम ठंडी आवाज में बोला—कोशिश करूँगा। जितना हो सके कोशिश करूँगा। लेकिन अगर बहुत बड़ी कोई उम्मीद रखती हो तो जवान देना कठिन है।

—उम्मीद करूँगी ? मैं तुम लोगों से बहुत बड़ी कोई उम्मीद करूँगी ? नहीं निरु, दुनिया में किसी से मेरी कोई उम्मीद नहीं है, पर बीमार आदमी के लिये थोड़ी करुणा की भीख माग रही हूँ।

निरुपम के चेहरे पर एक सूक्ष्म हँसी की रेखा खिच गई। बोला—बीमार आदमी की बात सोच-सोच कर अगर कोई स्वस्थ आदमी भी बीमार पड़ जाए तो करुणा किस पर की जाए माँ ? करुणा शब्द ही मन से गिट जाता है।

सुचिन्ता निरुपम के व्यंग्य को पचा नहीं पाई। तीसरी आवाज में बोली—करुणा कभी नहीं मूलती है निरु। विशेष अवसर पर करुणा की धार अपने आप ही बरसने लगती है। बड़े बुजुर्गों का अपमान और असम्मान करना तुम्हारे इस युग का धर्म है। इसलिए निरजन कहाँ जा रहा है, इतना भी बताना उसने उचित नहीं समझा। इन्द्र किसी लड़की के साथ जहाँ-तहाँ अपनी मर्जी से घूम फिर रहा है। और तुम ?

—मेरी बात रहने दो माँ। मैं जैसा था, वैसा ही हूँ, वैसा ही रहूँगा। कहकर निरुपम चला गया।

सुचिन्ता स्तब्ध होकर खड़ी रही। पर सुचिन्ता कब तक चुपचाप खड़ी रह सकती थी। घड़ी ने समय सूचिन किया कि सुसोभन के नहाने का समय हो गया है। सुचिन्ता इसे टाल नहीं सकती थी। मकड़े



वह अपने ही जाल में फँसती जा रही थी !

निरंजन जा रहा था इससे सारा घर स्तब्ध बना हुआ था । वस्ता, विस्तरबंद नीचे ले जाने के लिए सुवल मूक बना खड़ा था । निरंजन का इस तरह से चला जाना, आम लोगों की तरह परदेस में नौकरी पर जाने के समान नहीं था । मानों यह बात सबको मालूम हो गई थी ।

इन्द्रनील सुवह-सुवह कृष्णा के घर के लोगों के साथ कहीं पिकनिक पर गया था और अभी-अभी लौटा था । निरंजन को जाते देख तो वह भी आश्चर्यचकित हो गया ।

इन दिनों ज्यादा बोल-बोल कर उसका संकोच खत्म हो गया था । बड़ी आसानी से उसने पूछा — क्या बात है भैया ? इसका मतलब क्या है ?

निरंजन बोला—‘मतलब’ की व्याख्या करना जरूरी नहीं है । बाहर एक नौकरी मिली है । जा रहा हूँ बस ।

—बाहर ! कहाँ ?

—बंगलौर ।

कमरे के अन्दर बैठी सुचिन्ता ने भी यह सुना और तभी जान सकी कि उगका लड़का नौकरी करने बंगलौर जा रहा था ।

इन्द्रनील बोला—यह तो अच्छा हुआ । बड़े मजे से बच निकले, जी जाओगे ।

अपने छोटे बेटे की बात सुनकर सुचिन्ता दंग रह गई । घर छोड़ कर निरंजन जी जाएगा, यह बात उसी का बेटा कह रहा था, और अपने भाई को इसके लिए बधाई दे रहा था । इन्द्रनील बोल रहा था—मेरे लिए भी कोई नौकरी-बौकरी देखना भैया तो मैं भी अपना रास्ता नापूँ ।

सुचिन्ता के लड़के रास्ता नापना चाहते हैं । परदेस में जैसी-तैसी नौकरी पाने पर भी ये खुश रहेंगे ।

निरंजन इन्द्रनील से बोला—क्यों, तुम तो अच्छे भले रह रहे हो ।

—हाँ, अच्छा तो हूँ ही । जितनी देर हो सके घर से बाहर रहता हूँ । जो मजों कर रहा हूँ । खाने पीने के बंधन ने इस घर के साथ बांध रखा है । अगर उसका इन्तजाम हो जाए तो एक घंटा भी नहीं रहूँगा ।

निरंजन व्यंग्य से बोला—क्यों, तुम किस बात से इतने अहिष्णु बन

रहें हो ? तुम तो इतने नातिश्रायण आदमी लगते नहीं ।

—नीति या दुर्नीति की बात मैं नहीं जानता, मैया । जो मुझे अच्छा नहीं लगता, उसे मैं सह भी नहीं पाता, सीधी सी बात है । खैर, रहने दो । चलो तुम्हें ट्रेन में चढ़ा आऊँ । खाना खा लिया है ?

—स्टेशन पर खा लूँगा ।

—स्टेशन पर खाओगे ? क्यों ? अभी तो बाठ ही बजे हैं, खानानी में...

—नहीं । वही ठीक रहेगा । सुबल ! सामान नीचे उतारो ।

—सुबल विनय के साथ बोला—पहले टैक्सी बुला लेना शायद अच्छा रहेगा ।

निरंजन बोला—नहीं । बाहर निकल कर रास्ते में पकड़ लूँगा । इन्द्र तुम्हें चलना है तो चलो । हालाँकि इसकी कोई खास जरूरत नहीं ।

—जरूरत तुम्हारी नहीं मैया, मेरी है । तुम्हारा पता वगैरह तो ले लूँ । हो सकता है कभी कलकत्ता छोड़कर तुम्हारे घर आकर ही शरण लेनी पड़े । तुमसे मुझे ईर्ष्या हो रही है मैया ।

—निरंजन की नौकरी किस तरह की थी, उस नौकरी में उमका क्या भविष्य था, यह जानने की जरूरत इन्द्रनील को नहीं थी । निरंजन घर छोड़कर जाने में सक्षम है, यह इन्द्रनील से लिए बहुत बड़ी बात थी ।

माँ के कमरे के दरवाजे के पास आकर निरंजन बोला—ट्रेन का समय हो रहा है ।

अगर वहाँ कोई निष्पक्ष आदमी मौजूद होता तो निरंजन की प्रशंसा ही करता । लड़के के परदेस जाते समय जो माँ धमण्ड से अपने कमरे में घुसी बैठी थी, उस माँ को जाते वकन निरंजन का इतना कहना ही काफी था । जो माँ उद्वेलित होकर बेटे को गले नहीं लगा सकती थी, उस माँ पर किसी सहानुभूति होगी । दस लोग छिः-छिः ही तो करेंगे ।

घास्रों में भी कहा है—स्नेह निम्नगामी है ।

कहावत भी है, कुपुत्र हो सकता है पर कुमाता कभी नहीं होती ।

पर सुचिन्ता यह क्या कर रही थी ? निरंजन ने फिर भी जाते समय

तो कहा, पर सुचिन्ता अपने कमरे में ही बैठी रही। जो बाहर निकल सामने आए, वे थे सुशोभन। परली तरफ के कमरे से पैरों की भारी आवाज करते हुए आकर सारी परिस्थिति पर नजर दौड़ाकर एका-एक डपट कर बोले—तुम लोगों ने आखिर सोचा क्या है? इस तरह से क्यों सब लोग चले जा रहे हो?

उनकी बातों का किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। पर हमेशा से चुप रहने वाला सुबल बोल उठा—आप तो हैं न वाबू। यही बहुत है। अचानक सुशोभन चिल्ला उठे—तुम चुप रहो। तुम इस घर के नीकर हो, समझे? मैं इन लड़कों से पूछ रहा हूँ।

सुबल कुछ बुदबुदाता हुआ सामान लेकर नीचे चला गया। सुशोभन पास आकर बोले—तुम लोग नीता के पास जा रहे हो? इन्द्रनील कौतुक के साथ बोला—नीता के पास हम क्यों जाए, हमें जरूरत क्या है।

—जरूरत नहीं है? नीता के पास जाने की जरूरत नहीं है? फिर तुम लोगों को जाने की क्या जरूरत है?

इन्द्रनील बोला—क्यों, हम लोगों का जाना ही तो आपके लिए अच्छा है। घर में इतने सारे लड़के आपको पसन्द भी तो नहीं। सुशोभन बोले—हां, यह तो सच है। तुमने ठीक कहा है। पर लोग एक साथ चले जाओगे तो सुचिन्ता रोएगी।

—नहीं। रोएगी क्यों? पागल को सम्मान देना कोई जरूरत था, इसलिए इन्द्रनील तीखी आवाज में बोला—क्यों आप तो हैं? —हां, मैं तो हूँ। सुशोभन गम्भीर होकर नाराजगी के साथ तुम लोगों की बातचीत करने का ढंग अच्छा नहीं है समझे?

नीता तो कभी तुम लोगों की तरह नहीं देखती है। तुम्हारी तभी नहीं है। इन्द्रनील आगे क्या कहता, पता नहीं; पर इसी बीच कारमय छोटे कमरे में से सुचिन्ता बाहर निकल कर आने की जगह सामने कमरे में जाओ। तुम्हें बाहर जाने की

कहकर सुचिन्ता फिर अपने कमरे में घुस गई ।

सुशोभन भी अपने कमरे में जाकर बड़बड़ाने लगे—जरूरत नहीं है, जरूरत नहीं है, मतलब क्या है इसका ? सब चले जायेंगे तो तुम रोओगी । मैं नहीं समझता क्या ? ये लोग तुम्हें प्यार नहीं करते हैं, तुम्हें डाँटते रहते हैं, फिर भी तुम इन लोगों के लिए रोओगी । तुम इतनी बेवकूफ क्यों हो सुचिन्ता ?

निस्तब्ध मकान से धीरे-धीरे निरंजन और इन्द्रनील निकल गए ।

नीता इम पर की लड़कनी नहीं थी । फिर भी उसके जाने पर पर में एक सूनापन आ गया था । निरंजन के जाने का पता ही नहीं लगा ।

□

निरंजन कल रात चला गया था । सुबह में गृहस्त्री का पहिया यथा-वत् चल रहा था । निरंजन के कमरे के दरवाजे पर भारी बादामी रंग का पर्दा लटक रहा था । पर्दे की दूमरी तरफ कितनी शून्यता थी, इस पार से समझा नहीं जा सकता था ।

निरंजन की कमी का पता एकमात्र शायद सुबल को ही लगा । वह भी सुबह की चाय बनाते समय और दिन का खाना बनाते समय ।

पर सुचिन्ता भी इस बात का अनुभव करना चाह रही थी कि निरंजन नहीं था । निरंजन चला गया था । इसलिए सुचिन्ता भारी पर्दा हटाकर निरंजन के कमरे में आई ।

सुचिन्ता की इस कमजोरी को कोई देख नहीं पा रहा था । थोड़ी देर पहले निरुपम सुशोभन को लेकर डाक्टर के पास चला गया था । इन्द्रनील कब कहीं गया, किसी को पता नहीं था । नौकरानी काम करके चली गई थी और सुबल बाजार से फल लाने गया था ।

फिर भी सुचिन्ता को डर लग रहा था । मानों सुचिन्ता की साधारण सी इस कमजोरी को शायद कोई देखकर हँस उठेगा । असाधारण होना बड़ा कष्टदायक है ।

सच में, साधारण लोग कितने सुखी हैं ।

सुचिन्ता अगर साधारण होती तो बेटे के पलंग पर गिरकर मुँह छुना-

कर रो पड़ती। जिस पलंग पर से गद्दा, तकिया और चद्दर उठा लिया गया था। केवल नीचे वाला मोटा गद्दा पड़ा हुआ था। निरंजन अपनी निष्ठुरता को कितना निरावरण कर गया था, यह सूना कमरा मानों उसी का प्रतीक था।

सुचिन्ता स्तब्ध होकर खड़ी-खड़ी चारों तरफ देखती रही। निरंजन की कुर्सी, टेबल, छोटी आलमारी, अलगनी, छोटी टेबल, टेबल लैम्प, सब कुछ वैसे का वैसे पड़ा था। पलंग के नीचे उसका रंग-विरंगा पायदान भी वैसे ही पड़ा था। ये चीजें जरा भी इधर-उधर हो जातीं, तो निरंजन को बुरा लगता था। इन चीजों के बिना निरंजन का काम चलेगा कैसे? जरूर फिर सब कुछ नया बनवा लेगा। पुरानी चीजों को मिट्टी के समान तुच्छ समझकर निरंजन नए संचय के नशे में लग गया होगा।

फिर भी निरंजन की कोई निन्दा नहीं करेगा। कोई नहीं कहेगा, तुमने ऐसा क्यों किया? निरंजन सबको यही कहेगा,—मेरे लिए वहाँ रहना असहनीय हो गया था। सुनने वाले भी यही कहेंगे—तुम ठीक कह रहे हो निरंजन। कैसे रहते थे वहाँ?

सुचिन्ता के मन में एक बार आया—निरंजन का घर नई चीजों से भर उठेगा। फिर सोचा—निरंजन के जाने के लिए क्या मैं जिम्मेदार हूँ?

निरंजन नीता की तरफ जिस दृष्टि से देखता था, यह क्या सुचिन्ता ने नहीं देखा था?

सुचिन्ता क्या नीता को अभिशाप देती?

निरंजन क्या वापस लौटकर कभी नहीं आएगा?

निरंजन की कित्तारें तो यहीं पड़ी रहीं। किसी एक छुट्टी में कम से कम कित्तारें लेने के लिए भी नहीं आएगा? क्या उस दिन सुचिन्ता साधारण हो जाएगी? लड़के का हाथ पकड़कर बोलेगी—अब तू नहीं जा जाएगा। तेरे जाने से मुझे कष्ट होता है।

पर नहीं, सुचिन्ता ऐसा नहीं कर सकेगी। निरंजन के पलंग के हत्थे पर हाथ रखकर स्तब्ध होकर सुचिन्ता ने निरंजन की अलगनी की तरफ देखा। पूरी अलगनी खाली थी। सिर्फ एक फटा तौलिया और एक अघ-मैला बनिमान लटक रहे थे।

सुचिन्ता को शायद होंग नहीं या पर उसके गानों पर आँसू के बूंद टपक पड़े ।

□

—‘माँ !’

सुचिन्ता चौंक उठी ।

घर में तो कोई था नहीं, फिर किसने पुकारा ? और वह भी ‘माँ’ कहकर किसने पुकारा ? यह पुकार क्या सुचिन्ता के अपने मन की आकुल इच्छा थी ?

उसका मन उद्वेलित हो उठा ।

सुचिन्ता जल्दी-जल्दी कमरे में निकल आई । सामने निशाम और सुशोभन खड़े थे । ये लोग भी आ गए । कितनी देर तक सुचिन्ता इसी तरह अनमनी-न्ही रही ?

पर क्या निरूपम ने उसे ‘माँ’ कहकर पुकारा था, सुचिन्ता गमन नहीं पाई । सुशोभन आगे बढ़कर बोले—तुम इस तरह अनमनी रहती हो सुचिन्ता । गारा घर गुना पड़ा है, हम तुम्हें ढूँढ़ रहे हैं और तुम्हें इसकी मुष् ही नहीं । चोर आकर अगर सब लूट ले जाता तो ?

—चोर मेरा क्या लेगा ? सुचिन्ता बोली ।

निरूपम धीरे-से अपने कमरे में चला गया ।

सुचिन्ता थोड़ी देर तक उस तरह देगती रही । फिर बोली—पता, तुम्हारे साने का समय हो गया है ।

थोड़ी देर पहले सुचिन्ता रोई थी, यह वह उन्हें पता लगने नहीं देना चाहती थी ।

सुशोभन बोले—छाड़ना बाबा ! हर समय सारी साने की चिन्ता । थोड़ी देर बैठो न ।

—ठीक है, बैठती हूँ । कहो, तुम्हें क्या कहना है ?

सुशोभन गम्भीर हो गए । बोले—इस तरह से बोलने पर क्या कुछ कहा जा सकता है ? सब सड़बड़ा जाता है । पर मुझे लगता है, तुम रो रही थी, सुचिन्ता । सिद्धि...’

—कैसी मुश्किल है, सुशोभन। मैं रोऊँगी क्यों? हर समय तुम मुझे रोते देखते हो।

—रो नहीं रही थीं? अच्छी बात है। शायद फिर तुम्हारा चेहरा ही दल गया है। पहले लगता था... दिनाजपुर में लगता था, तुम हर समय सती रहती थी पर अब लगता है, तुम रोती रहती हो। लेकिन सुचिन्ता, तुम्हारा यह बड़ा बेटा उतना क्रोधी स्वभाव का नहीं है। वह मुझे संभाल कर ले गया था। उसने मुझे प्यार से बातें कीं।

—तुम्हें संभालकर ले गया था? तुम्हें प्यार दिया था? एकाएक मन का सारा भार उतारकर सुचिन्ता हँस पड़ी। बोली—अच्छा? तुम्हें कैसे मालूम? उसने तुमसे कहा है क्या?

सुशोभन असन्तुष्ट स्वर में बोले—कहेगा क्यों? नहीं कहने पर क्या समझा नहीं जा सकता? तुम क्या मुझे पागल समझती हो? पर सुचिन्ता शायद खुद पागल थी, इसलिए सुशोभन के करीब आकर बोली—तुम्हें पागल क्यों समझूँगी। पर किसी के नहीं कहने पर भी तुम कैसे कुछ समझ जाते हो यही पूछना चाहती थी। मैं तुम्हें प्यार करती हूँ या नहीं, तुम समझ सकते हो?

सुशोभन गम्भीर हो उठे। सुचिन्ता को थोड़ी दूर धकेलकर बोले—समझ सकता हूँ। पर तुम्हें इतना नजदीक नहीं आना चाहिए सुचिन्ता तुम्हारा लड़का गुस्सा करके चला जाएगा।

सुचिन्ता तीखी आवाज में चिल्लाकर बोली—जाने दो, सबको जाने दो। मैं किसी के गुस्से की परवाह नहीं करती। क्यों करूँगी? वे प्यार कर सकते हैं, जिनसे मर्जी प्यार कर सकते हैं, पर वह कोई अप नहीं है। अपराध सिर्फ मेरा है?

सुशोभन डर गए। बोले—तुमने भी गुस्सा करना शुरू कर तरह आवाज होती है। तुम समझती नहीं हो? रेलगाड़ी के चलने की आवाज क्या सिर्फ सुशोभन के गूँजती थी, सुचिन्ता के दिल में नहीं? पर सुचिन्ता पागल नहीं ब्रिग उस आवाज को छाती में छुपाकर निरुपम के पास जाक

डाक्टर पानित ने क्या कहा ? इस बार तो काफी दिनों के बाद बुलवाया था ।

निरुपम हाथ की किताब मोड़कर मुंह उठाकर बोला—बढ़ रहे थे हालत में बराबर सुधार हो रहा है ।

—सुधार हो रहा है ?

—हाँ । और यह एक नई दवा दी है—कहकर सामने के टेबल से एक शीशी उठाकर मुचिन्ता की तरफ बढ़ा दी—रोज रात सोने के पहले एक गोली देनी है ।

मुचिन्ता फिर भी रुकी रही ।

निरुपम माँ को खड़ी देखकर थोड़े अपनेपन के स्वर में बोला—यह दवा नई निकली है । इसको लेकर डाक्टरों के बीच तहलका मच गया था । जिन मानसिक रोगियों का दिमाग चंचल है, उनके लिए तो उपकारी है ही, जो मन में हारे हुए हैं, वैसे रोगियों के लिए भी....।

--सुशोभन किम दल में आते हैं ? डाक्टर की राय है ?

निरुपम धीरे-से बोला—कई तरह के ग्रुप हैं । मैंने विस्तार से सब कुछ तो पूछा नहीं, पर डाक्टर साहब कह रहे थे कि जिस तरह से धूप निकलने से आकाश में षोहरा छँट जाता है, उसी तरह आच्छन्न बुद्धि माफ होती जाती है, चेतना का विकास होता जाता है । इस दवा से लगातार घंटों नींद आती है, इसमें स्नायु ग्रन्थियों को आराम मिलता है और उनमें नई शक्ति आती है ।

निरुपम क्या अपनी माँ पर दया कर रहा था ?

मुचिन्ता ने पूछा—नीता की चिट्ठी आने का समय नहीं हुआ है ?

—अगर उसने लिखा है तो समय तो हो गया है ।

—घरा बही एक टेलिग्राम आया था न ? मुचिन्ता ने अपने बेटे की तरफ देखकर पूछा । मुचिन्ता क्या यह देखने आई थी कि निरंजन की तरह क्या उसका बड़ा बेटा भी नीता से प्यार करता था ?

पर निरुपम मुचिन्ता की पकड़ में नहीं आया । उसने हाथ की किताब खोलकर आँसु के आगे रखकर कहा—हाँ ।





कृष्णा के माँ-बाप अब इन्द्रनील पर दबाव डाल रहे थे। उनका कहना था—शादी अगर करनी है तो झटपट कर डालो। हमारी लड़की तुम्हारे साथ घूमेगी-फिरेगी और तुम शादी टांगकर रखोगे, यह भी कोई बात है ?

इन्द्रनील बोला था—इस समय कैसे शादी हो सकती है ?

कृष्णा की माँ गम्भीर होकर बोली—इसमें कैसे का क्या है ? अग्नि और नारायण को साक्षी रखकर होगी। तुम्हारे-हमारे घरों के बीच रिश्ता जुड़ सकता है, यही हमारा बड़ा भाग्य है।

—पर हमारे बड़े भाइयों की तो अभी तक शादी हुई नहीं।

कृष्णा की माँ लीला और भी गम्भीर होकर बोली—बड़े भाइयों की शादी नहीं हुई है, इसलिए तुम तो बच्चे नहीं रह गए हो।

—शादी यदि थोड़े दिनों के बाद हो तो आप लोगों को कोई आपत्ति है ?

—आपत्ति क्यों नहीं हैं ? अचानक कभी शादी करना जरूरी हो जाएगा और तब रजिस्ट्री मंरेज करके तुम दोनों सामने आकर खड़े हो जाओगे, यहाँ तक बात पहुँचे, यह हम नहीं चाहते। हम तुम्हारी आजादी में टांग नहीं बड़ा रहे हैं, पर हमारी यह इच्छा तुम्हें पूरी करनी होगी।

फिर भी इन्द्रनील बोला—आप क्या देखकर मेरे हाथ अपनी लड़की सौंपेगे ?

अब कृष्णा के पिताजी उसकी माँ से भी अधिक गम्भीर आवाज में बोले—लड़की सौंपने का प्रश्न यहाँ हास्यास्पद है। एक सामाजिक दिखावा तो करना ही है। कन्यादान का प्रहसन। सभी सब कुछ जानते समझते हैं फिर भी समाज के लिए यह नाटक करना ही पड़ता है।

—लेकिन शादी के बाद पत्नी की जिम्मेदारी तो मुझे ही उठानी पड़ेगी।

—उचित काम कर पाना बड़ी अच्छी बात है। कृष्णा के पिताजी बोले—पर वह नहीं कर पाने से उससे भी बड़ा अनुचित काम करते जाना



कर कृष्णा थोड़ी देर तक रोती रही फिर पिकनिक के हो-हल्ले में जुट गई।

एक लड़का सबको मँजिक दिखा रहा था, दूसरा हाथ देखकर अपनी ज्योतिष विद्या का परिचय दे रहा था। उसी की तरफ सबसे ज्यादा भीड़ थी। कृष्णा का हाथ देखकर उसने बताया था—कृष्णा के विवाह का योग पड़ गया है। पर इन्द्रनील का हाथ देखकर बोला—हाथ में शादी की रेखा ही नहीं है। इसे लेकर बहुत वाद-विवाद हंसी-मजाक होता रहा।

इन्द्रनील ने गर्व से चुनौती दी कि वह थोड़े ही दिनों में प्रमाणित कर दिखाएगा कि हाथ की रेखाएँ देख कर बोली गई बातें बिल्कुल बेकार होती हैं।

भविष्यवक्ता वह लड़का कृष्णा का ही मौसैरा भाई था। उसने धीरे से मामी से कहा—मामी देख, यह सब कहकर तुम्हारी लड़की की शादी मैंने और पक्की कर दी है।

खैर, पिकनिक आनन्द के साथ मनाया गया। यहाँ तक कि कृष्णा के पिताजी भी किसी के साथ शतरंज खेलने बैठ गए थे।

इन्द्रनील उस रोज काफी उत्तेजित होकर घर लौटा था। घर आ कर देखा तो परिस्थिति वहाँ भी बिल्कुल गम्भीर थी। हालाँकि घर में अनुकूल वातावरण इन दिनों था ही नहीं, फिर भी निरंजन का इस तरह से अचानक चले जाने लायक विषम परिस्थिति भी नहीं थी। इन्द्रनील ने मन ही मन सोचा, वह अब कृष्णा के पिता के प्रस्ताव को किसके आगे रखेगा ?

इन्द्रनील का घर भी बड़ा अजीब था। बाकी हजार घरों से इसकी तुलना करते तो भी कोई भेल नहीं बैठता था। हर मामले में अनुलनीय था।

नीता अगर इस समय इस तरह से नहीं चली जाती तो—

हालाँकि नीता इन लोगों की कुछ भी नहीं जगती, फिर भी पिछले कुछ दिनों में इस घर की वह बहुत कुछ बन गई थी।

इन्द्रनील कई दिनों तक सोचता रहा, फिर एक दिन कृष्णा के घर जाकर बोला—आप लोगों की जितनी मर्जी अनुष्ठान कीजिए, हमारे घर

से किमी प्रकार की सहायता नहीं मिलने वाली है। अगर इनमें आप लोगों की आपत्ति न हो तो वेगक रीति-रिवाज के अनुसार विवाह कीजिए, गिरफ्त कृपा करके सर पर टोपी-बोरी पहनने के लिए ज़िद मत कीजिएगा।

कृष्णा की माँ बोली—छोड़ा कुछ भी नहीं जाएगा। तुम्हारे घर की तरह अजीब हमारा घर नहीं है। ठीक, शादी के पहने का गारा प्रजा पाठ आदि हमारे ही घर में किया जाएगा।

इन्द्रनील हैरान होकर बोला—आद माने? आद क्या चीज है?

कृष्णा की माँ थोड़ी देर भावी दामाद की तरफ देखकर व्यंग्य में बोली—आद क्या है, नहीं जानते? शादी के समय लड़की की माँ का आद किया जाता है, कभी मुना नहीं?

भावी भास का इस तरह का मजाक इन्द्रनील सही ढंग से समझ नहीं पाया। थोड़ी देर बाद भौका पाकर कृष्णा से बोला—अर्थात् कुछ रीति-रिवाजों और अनुष्ठान का क्या फायदा है? इसकी जरूरत क्या है?

—अवश्य ही कुछ जरूरत होगी। कृष्णा तर्क के मुर में बोली—जरूरत क्यों नहीं है, दुनिया की सभी जात में, मध्य और अमध्य समाज में शादी के रीति-रिवाज तो होते ही हैं।

—पर हजाम, पुरोहित, आद और पिढदान की...

—इसका अर्थ है शादी को एक उपनयन मान कर समाज के सभी श्रेणियों के लोगों को कुछ रुपए-पैसे की प्राप्ति हो, इनलिए यह नियम बनाए गए हैं।

—इसके माने देना भर के लोगों को घूम देकर शादी के लिए अनुमति लेनी पड़ती है?

—घूम क्यों? उन्हें खुश करना बह मजदने हो। सब को खुश करके सब की शुभकामनाओं के साथ जीवन-मथ पर ध्यान बढ़ना ही अगली बात है।

—उस युग में शादी इतनी जरूरत थी, पर आज के युग में तो ये बातें अर्थहीन हैं।

—कुछ भी हो। कृष्णा दुनार से बोली—अनुरोध पत्र पर दस्तगत करके शादी हो गई, ऐसी शादी हमें अच्छी नहीं लगती। शादी कोई व्यापार थोड़ी ही है?

इन्द्रनील हंस कर बोला—है क्यों नहीं ? पूरी तरह है ।

—शादी पूरी तरह दुकानदारी है ?

—और नहीं तो क्या ? विवाह के मंत्र क्या हैं, कहो तो ? मेरा हृदय तुम्हारा हो, तुम्हारा हृदय मेरा हो, आदि-आदि । एकतरफा तो कुछ होता नहीं । जो एकतरफा नहीं है वही व्यापार है ।

—तुम्हारी बुद्धि का भी क्या कहना है ? तर्क भी क्या लाजवाब है ।

—मेरा तर्क काट सकती हो ?

—इसकी मुझे जरूरत नहीं है । पर तुम्हारे रंग-ढंग से ऐसा लगता है कि यह शादी तुम पर जुल्म डाने जैसा है । यह मेरा अपमान है, तुम रामभक्त सकते हो ।

—तड़कियाँ बहुत कुछ से अपमानित हो जाती हैं । अगर मैं अचानक यह कह दूँ कि तुम्हारे चेहरे का सौन्दर्य तुम्हारा अपना नहीं है, किराए का है—गींए बनाई हुई हैं, आँखें बनाई गई हैं, ओंठ रंगे हुए हैं, गाल पर रंग लिपा है, तो यह सुनकर तुम तो अपमान से ढह जाओगी ।

कृष्णा तीखी आवाज में बोली—विल्कुल नहीं हूँगी, क्योंकि तुम्हारा तर्क वेबुनियाद है ।

—वेबुनियाद ? तुम कहना चाहती हो कि यह चीजें तुम्हारी अपनी हैं ?

—‘कहना चाहती हूँ’ का क्या मतलब ? कृष्णा रुआंसी होकर आँखों पर रुमाल रगड़-रगड़ कर बोली—रगड़ो, देखो गींओं का कालापन मिटाया जा सकता है या नहीं, गाल पर क्या लिपा है और... ?

—वस वस । अब वस भी करो । इन्द्रनील हंस पड़ा । बोला—अगर यह नारी चीजें तुम्हारी ही हैं तो दूसरे जंगली पुरुषों की आँखों के आगे तुम्हें अकेला छोड़ना मतरे से ताली नहीं । ऐसी शुद्ध चीज आज के बाजार में दुर्लभ है ।

नगनी कलह के बीच फिर इन्होंने खुशी के ज्वार में अपने को बहा दिया । कृष्णा सोचती—इन्द्रनील इतना लापरवाह है, यह मेरा बहुत बड़ा मौनाग्य है । अगर गद्गद होकर हमेशा प्रेम की वाणी ही सुनता रहता

तो मुझे अच्छा ही नहीं लगता ।

उपर इन्द्रनील गोचना—घन् माम्ना में इतना क्यों सोचू ? जैसा हो रहा है, होने दो । घर की आबोहवा अब बदाम्नि के बाहर हो रही है ।

घर में इन्द्रनील ज्यादा देर तक रहना ही नहीं था । जितनी देर रहना था, ऐसा चेहरा बना कर रखना था मानों कोई कड़वी दवा पी हो ।

मुचिन्ता सुगोभन के सामने बैठ कर अक्षवार पढ़ रही थी । हजार तक के भावजूद भी इन्द्रनील इस बात को प्रमत्तमन में कबूल नहीं कर पा रहा था । नीता के पिता की हैसियत में सुगोभन पर जो थोड़ी बहुत सहानुभूति होती थी, वह इन बात को याद करते ही हवा हो जाती थी कि सुगोभन माँ का पूरा प्रेमी था । और फिर सुचिन्ता मानो इधर में कुछ ज्यादा ही हिम्मती धनाती जा रही थी । लड़कों की पसन्द-नापसन्द को उसे मानों कोई परवाह ही नहीं थी ।

□

—नीता की बिट्ठी है । निरुपम ने बिट्ठी लाकर सामने की टेबल पर रख दी जहाँ सुगोभन और मुचिन्ता के आग्ने-भागने एक खुली किताब थी । बरा पना वह सुगोभन को पकड़कर मुना रही थी या नहीं । मुचिन्ता के बड़े बेटे की नजर भी तीखी हो उठी क्या ?

—नीता की बिट्ठी ? मुचिन्ता गित उठी । मुचिन्ता ने बिट्ठी को हाथ में लिया । सुगोभन बिट्ठी पर झुक कर बोले—नीता की बिट्ठी आई है ? मेरे लिए उमने लिखा है ?

मुचिन्ता के हाथ में बिट्ठी लेकर सुगोभन थोड़ी देर उसे देखते रहे । फिर बोले—नीता ने इतना कुछ क्या लिखा है, कुछ समय में नहीं आ रहा है ।

बिट्ठी पढ़कर सुगोभन समझ गये, यह उम्मीद किन्ती दे नहीं थी । रोज सुबह जब अक्षवार आता, सुगोभन हाथ में लेकर देते, फिर कहते—इतनी बातें इतने क्या लिखी रहती हैं, कुछ इतने नहीं आता ।

सुचिन्ता हँसकर बोलती—क्यों तुम्हें क्या लगता है कि अखबार में सिर्फ फालतू बातें लिखी रहती हैं ?

—फालतू बातें नहीं रहती हैं ? पढ़ते जाता हूँ तो दिमाग में तब गोलमान हो जाता है। तुम देख नहीं पाती ?

सुचिन्ता बोलती—दिमाग के अन्दर क्या होता है, तुम्हें दिखाई पड़ता है ?

—नहीं दिखाई पड़ता ? अजीब बात करती हो ?

—लेकिन मुझे तो कुछ नहीं दिखाई पड़ता। तुम देख सकते हो सुशोभन ? कह सकते हो मेरे दिमाग में इस समय क्या हो रहा है ?

सुशोभन ठहाका लगाकर बोलते—तुम्हारी बातचीत बिल्कुल पागलों की तरह है सुचिन्ता !

कमरे के अन्दर बैठे-बैठे सुचिन्ता के बड़े बेटे का चेहरा लाल हो उठता। वह सोचता—हा...हा...कर हँसने लायक कौन-सी बात अखबार में लिखी रहती है ?

आज भी निरुपम सोच रहा था—नीता की चिट्ठी में हँसने लायक कौन-सी बात है ?

पढ़ी हुई चिट्ठी निरुपम द्वारा देख रहा था।

नीता ने लिखा था—सागर को होश आ गया है। असली विपत्ति टल गई है, पर डाक्टरों का कहना है उसकी आँखें शायद चली जाएँगी। ज्यादा चोट आँखों में ही लगी थी। नीता ने यह भी लिखा था कि सागर थोड़ा ठीक हो जाए तो उसे लेकर वह चल पड़ेगी। साथ में सागर का दोस्त शिशिर भी रहेगा। दुर्घटना के दिनों में यह दोस्त अंतरंग बन गया था। सागर के लिए उसने अपने यूरोप घूमने के प्रोग्राम को रद्द कर दिया था। नीता की भी उसने काफी सहायता की थी। शिशिर की पढ़ाई की अवधि भी खत्म हो चुकी थी। नीता ने सुशोभन के लिए भी उत्कण्ठा जाहिर की थी। पूछा था, सुशोभन कैसे हैं ? डाक्टर क्या कह रहे हैं ? उसकी गैरहाजिरी में कोई नया परिवर्तन हुआ या नहीं, आदि आदि।

निरुपम सोचने लगा—नीता की अनुपस्थिति में परिवर्तन अगर किसी में आया है तो वह उस पागल में नहीं, बल्कि उसके भाँदपी में।

मुचिन्ता बिल्टुन नापरवाह हो चुकी थी, नहीं तो क्या वह कमरे की मोटी मुलायम नीली बनी जलाकर रात को बारह बजे तक मुगोभन को मुलाती रहती। कमरे में यदि कोई नहीं होता तो मुगोभन को नींद नहीं आती थी पहले तो मुचिन्ता थोड़ा मंकोष भी करती। लड़कों के मामने अपनी मफाई देने के मुर में बातें करती, पर अब तो दोनों की हँसी एक भाव मुनाई पहनी। निरगम के दिमाग में एक दर्द-भा उठा। नीता ने मुचिन्ता को भी ये ही सब बातें निगयी थी। गाय में यह भी निगा था—बड़े नया को अलग चिट्ठी में डा० पानिन में मम्बन्धिन बातें लिग रही हैं।

पर नीता की चिट्ठी मुचिन्ता पढ़ भी नहीं पा रही थी। मुगोभन अधीर होकर मुचिन्ता के चिट्ठी पकड़े हुए हाथ को झकझोर कर बोले—  
मुचिन्ता, मन-ही-मन क्यों पढ़ रही हो? जोर में पड़ो न। नीता की चिट्ठी तुम मन-ही-मन पढ़ोगी?

मुचिन्ता गर उठाकर बोली—रको, पहले मुझे पढ़ मने दो, उनके बाद चिन्ताकर मुनाऊँगी।

मुगोभन थोड़ी देर तक चहककदमी करते रहे पर दूसरे ही क्षण मुचिन्ता को झकझोर कर बोले—नीता की चिट्ठी तुम छुनाकर पढ़ोगी? क्या मननब है तुम्हारा?

पट में मुचिन्ता के हाथ से चिट्ठी छीन कर मुगोभन उसे हाथ में मसलने लगे।

—क्या कर रहे हो? अरे, यह क्या कर रहे हो?

मुचिन्ता मुगोभन के हाथ में चिट्ठी लेना चाहती थी पर पागल में कौन जीन सकता है? मुगोभन कुर्मी पर लड़े होकर चिट्ठी पकड़े हुए हाथ को ऊँचा उठाकर बोले—क्यों? हमारी ताबत में झूक मचोगी?

—तुमसे अनुरोध करती हूँ। चिट्ठी को हम तरह मन चुचलो। मुझे उसे पढ़ना है। कितने दिनों के बाद गवर मिली है। अब जोर-जोर में ही पढ़ूँगी।

पर पागल के लिए यह एक नया सेम था। मुगोभन अपने हाथ की और भी ऊपर उठाकर रँगनी के छोर में चिट्ठी पकड़कर, ऐड़ी के बल लड़े होकर हँस रहे थे। मुचिन्ता ध्याकुन होकर बोली—गिर जाओगे



सुशोभन । मुझे पर कृपा करो । नीचे उतर आओ ।

सुचिन्ता ने टेबल के दोनों छोरों को अपने हाथ से पकड़ रखा था कि कहीं सुशोभन गिर न जाएँ ।

—क्यों, फिर नीता की चिट्ठी लोगी ? मन ही मन पढ़ोगी ?

अब सुचिन्ता ने दूसरी चाल चली । उसने कहा—ठीक है । मत दो चिट्ठी । मुझे पढ़ने की जरूरत क्या है ?

चाल व्यर्थ नहीं गई ।

सुशोभन तुरन्त चिट्ठी को जमीन पर फेंक कर हँस उठे । बोले—  
हैं । जरूरत नहीं है तो फिर इतनी देर तक चित्ला क्यों रही थी ? जानती हो सुचिन्ता ? तुम जब मुँह ऊँचा करके चिट्ठी माँग रही थी तो कहानी की उस लोमड़ी जैसी लग रही थी जो अंगूर की बेल की तरफ टकटकी लगाए देख रही थी और फिर बाद में कहा—अंगूर बड़े खट्टे हैं ।

सुशोभन अब नीचे उतर आए ।

सुचिन्ता बोली—ईसप की कहानियाँ तुम्हें अब भी याद हैं ?

—याद क्यों नहीं रहेंगी ? ये कहानियाँ क्या कोई भूलता है ? एक कहानी में एक शेर के गले में हड्डी फँस गई थी—तुम्हें याद नहीं है सुचिन्ता ?

सुचिन्ता अनमनी-सी दूर आकाश की तरफ देखकर बोली—है क्यों नहीं ? याद है । अब मुझे चिट्ठी पढ़ने के लिए दो । पढ़कर बताती हूँ कि नीता ने क्या लिखा है । नीता के लिए तुम्हें चिन्ता हो रही है न ?

—वेशक हो रही है । नीता को मैं प्यार करता हूँ, तुम जानती नहीं ? मुझे पूरी चिट्ठी पढ़कर सुनाना, सुचिन्ता । मुझे ठगना नहीं ।

—मैं तुम्हें ठगती हूँ ? सुचिन्ता हँसकर बोली ।

—हाँ, अखबार पढ़ते समय तुम बहुत-सी बातें मुझे बताती नहीं । मैं सब समझता हूँ ।

—कैसे समझते हो बताओ ।

—कैसे ? तुम जब अखबार पढ़ती हो तो मैं तुम्हारे चेहरे को देखता रहता हूँ । तुम्हारी आँखें घूमती हैं, मैं देख नहीं पाता क्या ?

सुचिन्ता को क्या आग से खेलने की इच्छा हो रही थी ? बोली—

अगर ठगनी हूँ तो मुझे डाँटते क्यों नहीं ?

—डाँटूंगा और वह भी तुम्हें ? क्या कह रही हो मुचिन्ता, पढ़ो-पढ़ो सुचिन्ता, नीता की चिट्ठी पढ़ो ।

पर सुचिन्ता कैसे पढ़ती ? यदि भारी-भरकम कोई पुरुष कुर्मी की पीठ के पीछे सड़ा रहकर झुककर उमी चिट्ठी को पढ़ना चाहे, और उगवी गरम मामें मुचिन्ता के गाल और कानो पर पढ़नी रहें तो क्या मुचिन्ता स्थिर मन से चिट्ठी पढ़ सकती थी ?

पागल की साँसें क्या जगादा गर्म होती हैं ? मुचिन्ता को लगा उसके गाल जल जायेंगे । उसके कान से भी मानों गरमी निकल रही थी ।

सुचिन्ता के ठंडे रून में अब भी गरमी मौजूद थी क्या ?

कब इन्द्रनील सुशोभन के पीछे आकर सड़ा हो गया था, मुचिन्ता जान ही नहीं पाई थी । परिस्थिति को निलकुल अनदेखा कर इन्द्रनील सामने आकर सड़ा हो गया और बोला—एक बात कहनी थी ।

सुचिन्ता ने मर उठायी । थोड़ी संकुचित भी हुई कि न जाने कौन-सी बात है । फिर शंका से डर कर बात को अनसुनी कर बोली—नीता की चिट्ठी आई है । नीता की चिट्ठी आई थी, यह इन्द्रनील भी समझ गया था, पर नीता ने क्या लिखा है, उसके भावी पति का क्या हाल है यह सब बातें इन्द्रनील ने नहीं पूछीं । पूछने की उसकी इच्छा भी नहीं हुई ।

वह यही अबहेलना का भाव दिखाकर बोला—हाँ, मुझे मालूम है कि नीता की चिट्ठी आई है ।

—लिखा है, जान सब गई है पर...

—मुचिन्ता ! सुशोभन नाराजगी से बोले—चिट्ठी मुझे न सुना कर उसे क्यों सुना रही हो ?

—वाह ! नीता की खबर वह भी तो सुनेगा ।

—नहीं ! नहीं सुनेगा । कहकर सुशोभन इन्द्रनील के नजदीक आकर फिर बोले—संगमन ! मुचिन्ता के छोटे बेटे ! नीता की खबर जानना तुम्हारे लिए क्यों जरूरी है ?

इन्द्रनील उद्वृष्ट भाव से बोला—मुझे इसकी कोई जरूरत नहीं है ।

—जरूरत नहीं है ? तुम्हें कोई जरूरत नहीं है ? सुशोभन

बोले—नीता कोई ऐरी-गैरी या फालतू है कि उसकी खबर से तुम्हारा कुछ आता-जाता नहीं ? जानते हो, इससे नीता का अपमान होता है ।

इन्द्रनील तीखी आवाज में बोला—थोड़ा हो न ।

—हो न ! अपमान हो न ? सुचिन्ता, तुम्हारे लड़कों की वृद्धि तो ठीक नहीं है ? तुम—।

सुचिन्ता बोली—तुम अपने कमरे में जाओ, सुशोभन ।

—कमरे में चला जाऊँ ?

—हाँ, चलो । मैं तुम्हें वहाँ नीता की चिट्ठी पढ़कर सुनाती हूँ । चलो ।

सुशोभन की पीठ पर हल्का हाथ रखकर सुचिन्ता इन्द्रनील के सामने से चली गई ।

दाँत से दाँत भींचकर थोड़ी देर तक वहीं खड़ा रहकर इन्द्रनील तेजी से निकल गया । वह कृष्णा के पिताजी के प्रस्ताव को सुचिन्ता के सामने रखने आया था । आज शाम कृष्णा के माता-पिता सुचिन्ता से मिलने आने वाले थे । इन्द्रनील यह बात कह ही नहीं पाया ।

अब वह सोचने लगा कि वह कृष्णा के पिताजी से जाकर क्या कहेगा ? उसने तो पहले ही मना किया था । कहा था—माँ से जाकर शादी की बातचीत करना बेकार है । मेरी माँ इतनी उदार हैं कि मेरी शादी हो चुकी है, यह सुनकर भी नाराज नहीं होंगी ।

फिर भी कृष्णा के पिताजी बोले थे—माँ से कोई मिन्नत करने तो जा नहीं रहा हूँ, फिर भी सौजन्यता की खातिर जाना तो पड़ेगा ही ।

—मेरी माँ साधारण औपचारिक सौजन्यता की परवाह नहीं करतीं ।

कृष्णा की माँ बीच में बोल पड़ी—यह मैं समझ सकती हूँ कि तुम्हारी माँ असाधारण हैं, पर हम तो साधारण ठहरे, इसलिए हम लोगों को तो कर्तव्य पूरा करना ही पड़ेगा । आज शाम दिखावे के लिए ही सही, पर तुम्हारे घर हम आएँगे ।

इन्द्रनील आगे और क्या कहता ?

इसलिए वह उनके आने को खबर माँ की देने आया था । सोचा था, पहले से थोड़ा कहकर रस्ते तो अच्छा रहेगा । पर यहाँ तो सारा खेल ही

विगड़ गया।

सुशोभन के साथ मुचिन्ता के जाने की मुद्रा में एक दुस्साहसिक संकल्प की उद्दण्डना झलक रही थी।

इन्द्रनील क्या अपने भावी समुद्र को जाकर यह कह दे कि यदि माँ को बिना सूचित किए वे शादी करने के लिए राजी हैं तो ही शादी करना संभव है। पर कृष्णा के पिताजी भी ठहरे घमंडी आदमी, नायब कहेंगे— ऐसी अजीब शर्त के बिना जब शादी करना सम्भव नहीं तो फिर शादी रोक ही देनी पड़ेगी।

और यह सुनकर कृष्णा फिर रोने लगेगी, और मौका देखकर इन्द्रनील के कंधे में भुंह रगड़ेगी।

अचानक इन्द्रनील को लगा, अगर कृष्णा के साथ उसका परिचय ही नहीं होता तो...

न जाने क्यों परिचय के शुरू के दिनों में ही कृष्णा ने सोच लिया था कि इन्द्रनील को उससे प्रेम हो गया है। इन तरह की देवकूफी नवमुवकों के लिए खेल के समान लगती है। शुरू-शुरू में इन्द्रनील को मजा भी आता था। फिर न जाने कब से उसे भी लगने लगा कि उसे सबमुच में ही कृष्णा से प्यार हो गया था।

कब से ? किस समय से ?

क्या पता ? कौन याद रखना है ? किमी मुन्दरी लड़की का विराम-हीन प्रेम किम युवक को विमनिन तो करेगा ही, और वह भी तब जब इन्द्रनील का व्याकुल मन किमी आश्रय को ढूँढ रहा था।

नीता से प्रेम करने की वान उसने सोची नहीं थी, पर मुग्ध नयनों में वह उसकी तरफ देखता था और फिर एक दिन उसे पता चल गया कि नीता का मन बहुत पहले से ही किमी के पाम गिरवी था। अपना अच्छा दोस्त मानकर नीता ने यह वान खुद ही नीचे सपाट ढंग से इन्द्रनील को बताई थी।

किमी भी जवान लड़के के मन में लड़कियों के लिए जो मोह होता है, यह इन्द्रनील के मन में भी जागा, पर नीता के बारे में तो मन की आग नहीं बढ़ाया जा सकता था। ऐसे ही समय में कृष्णा उसके जीवन में आई थी।

इन्द्रनील ने देखा कि नीता उसके लिए आकाश के तारे के समान थी। उसकी हँसी, उसका मृगुना चंचल स्वभाव उसका सम्पूर्ण चरित्र नहीं था। उसे शायद कोई भी नहीं समझ सकता था। इन्द्रनील के पास इतनी ताकत नहीं थी कि वह आजीवन न समझने का बोझ सर पर लादकर चलता। इन्द्रनील के लिए तो कृष्णा जंगी लड़की ही ठीक थी, जिसे एक साँस में पढ़ा जा सकता था। और पढ़ी हुई चीज पर दुबारा सोचने की जरूरत नहीं पड़ती। सीधे सहज स्वभाव वाली कृष्णा में इन्द्रनील को तुरन्त जागे हुए मन ने आश्रय लिया।

पर आज ?

आज इन्द्रनील सोच रहा था कि यदि कृष्णा से उसकी गैट ही न होती तो अच्छा होता। वह सोच रहा था, मंभले नैया की तरह यदि मैं भी कहीं भाग सकता।

शायद ऐसा ही होता है। जो लड़की अपनी तरफ से आत्मसमर्पण कर अपना सारा रहस्य खो देती है, वह लड़की पुरुष के लिए बोझ बन जाती है। पुरुष नारी को पूजा करना चाहता है, भिखारिन के आकुल भाव को वह अधिक दिनों तक बर्दाश्त नहीं कर पाता।

गुरु-गुरु में तो वह उसे अपने कब्जे में लाने की चेष्टा में रहता है क्योंकि इससे आदमी का पौरुष तृप्त होता है। विजय के अहंकार से पुरुष मन खुशी से उछल उठता है पर फिर अनायास पाई गई उस चीज को अनहनीय बनने में भी अधिक दिन नहीं लगते। और यह पता लगने पर भी कि जो हाथ लगा है, वह धान का गुच्छा नहीं बल्कि घास का गुच्छा है, तो भी वह उसे सर पर ढोता है, ताकि उसकी वेवकूफी का दूसरों के सामने पर्दाफाज न हो। शायद बहुत से प्रेम विवाहों का भीतरी इतिहास यही है।

शादी के पहने का अनुराग बड़ा मोहक होता है, क्योंकि वह भारहीन होता है। तब वे एक-दूसरे के सामने अच्छा बने रहने की साधना में जुटे रहते हैं।

शादी के बंधन के फँसने के बाद यह मोह भी जाता रहता है। सिर्फ़ इन देग में ही नहीं, दुनिया के सभी देगों में समाज, आभिजात्य और

आर्थिक समानता की बात किसी न किसी रूप में मौजूद है और यह सब कुछ न मानकर जो प्रेम करता है उसे अभिभावकों के स्नेह से वंचित होना पड़ता है और दाम्पत्य जीवन का सारा भार अपने कंधों पर ढोना पड़ता है।

यह भार भार न रहकर फूल की तरह हल्का हो उठे, ऐसा जीवन-साथी कितनों के भाग्य में जुटता है? अधिकतर लड़कियाँ तो कृष्णा की तरह ही होती हैं और इसलिए कई प्रेम-विवाह सफल नहीं हो पाते।

इन्द्रनील शायद अभी से इस तरह की बातें नहीं सोचता। अगर घर का छोटा बेटा होने के नाते वह सारी सुविधाएँ पाता और बड़े भाइयों के संरक्षण में सेहरा बाँध कर शादी के लिए निकल सकता तो कृष्णा की प्राप्ति ही इन्द्रनील को अपने जीवन की परम प्राप्ति लगती।

पर इन्द्रनील का इतना भाग्य कहाँ? इसलिए उसका मन हर पल दुःख हो उठता था। उसे लग रहा था, कृष्णा के पिताजी अच्छे आदमी नहीं हैं। कृष्णा की माँ अवसरवादी है, और कृष्णा उसके लिए मुसीबत बन गई है। पर अब उसके लिए पीछे मुड़ना संभव भी नहीं था। और फिर पीछे मुड़कर वह जाता कहाँ? मृत विवर्ण किस शव साधिका के शमशान में? अनुपम कुटीर में जीवन का उत्ताप कहाँ था? स्वाभाविक जीवन के संतुलित छन्द नहीं थे। वह तो छन्दहीन उस जीवन से भागना चाहता था, शायद इसीलिए कृष्णा के आगे उसने अपने को खो दिया था।

पर इन्द्रनील का सोचा हुआ मन बार-बार टोक रहा था—अगर कृष्णा से उसकी भेंट न होती तो? अगर वह निरंजन की तरह भाग सकता तो?

बहुत दिनों के बाद आज इन्द्रनील को अपने पिता की याद आई। अनुपम मित्र यदि जीवित होते तो उनके छोटे बेटे का जीवन शायद इतना कदर समस्याओं से घिरा नहीं होता। या क्या पता वे खुद ही एक समस्या बन जाते? पर इस समस्या से कैसे जान छूटे? कृष्णा के माँ-बाप सुचिन्ता से आज मिलने के लिए आने ही वाले थे।

और फिर आते ही यह प्रश्न उठना स्वाभाविक था—सुशोभन कौन है? यहाँ क्यों है?

उनका आना कैसे रोक जाए, सोचते-सोचते वे लोग आ ही पहुँचे। और इन्द्रनील क्या करे, यह समझ न पाकर 'आप लोग जरा बैठिए मुझे थोड़ा काम है,' कहकर भाग गया। माँ की तरफ आँखें उठाकर देखा भी नहीं। मुचिन्ता भी लड़के को जाता देखती रही।

कृष्णा के पिताजी बोले—आपके पास हमें पहले ही आना चाहिए था। खैर, न होने से अच्छा तो देर से होना है, आपकी क्या राय है? बात यह है कि हम आपके छोटे बेटे को अपना दामाद बना रहे हैं।

क्या मुचिन्ता चौंक उठी? आकस्मिक चोट से स्तब्ध हो उठी?

कुछ पता नहीं चला। मुचिन्ता की सब बातें सब की समझ में नहीं आतीं। ऊपर से थोड़ा मुस्कराकर मुचिन्ता बोली—दामाद जब आप बना ही रहे हैं तो सारी बातचीत तो यहीं पर खत्म हो गई।

कृष्णा के पिता शायद इस उत्तर के लिए तैयार नहीं थे। इन्द्रनील ने कुछ-कुछ समझाकर तो खड़ा था फिर भी उन्हें लगता था कि भद्र महिला मुनते ही जल उठेगी या चोट खाकर मुन्न हो जायेगी। ऐसी ही परिस्थिति को पैदा करने के लिए उन्होंने 'दामाद करना चाहता हूँ' न कहकर 'दामाद बना रहा हूँ' कहा था।

मनुष्य के मन के रहस्यों को समझना सचमुच बड़ा मुश्किल है।

मुचिन्ता को चोट पहुँचाकर कृष्णा के पिता को क्या आनन्द मिला? मुचिन्ता ने उनका क्या बिगाड़ा था?

हो सकता है सूक्ष्म अपमान से कृष्णा के पिताजी खुद ही जल रहे थे और उस जलन से इन्द्रनील की माँ को भी वे अपमानित करना चाहते थे। इन्द्रनील जैसे एक बेकार छोकरे के हाथ में उन्हें अपनी बड़ी कीमती इकतीती लड़की को सौंपना पड़ रहा था, यह असहाय जलन उन्हें बहुत मल रही थी।

इस घटना के मूल में उनके अपने घर की लड़की थी, यह बात वे मज्जन भूल गए थे। वे इसके लिए इन्द्रनील और उनकी माँ को जिम्मेदार ठहरा रहे थे। मुचिन्ता की बात सुनकर वे गम्भीर हो उठे। बोले—हाँ! बातचीत करने के लिए है भी क्या? मौज्ज्यता की खातिर आपको सूचित करना उचित समझा इसलिए—।

सुचिन्ता हँसकर बोली—सुनकर खुशी हुई ।

सुन्दर बेटी की माँ होने के गर्व से चूर कृष्णा की माँ बोली—हमारी लड़की को आपने अवश्य ही देखा होगा । आपके घर आई होगी ।

सुचिन्ता बोली—दो-तीन लड़कियाँ कभी-कभार आती तो थीं, पर ठीक से मैंने देखा नहीं । मैं ठीक से याद नहीं कर पा रही हूँ कि उनमें से कौन-सी आपकी लड़की है ।

लीलावती मुँह लाल कर बोली—आपके घर यदि कोई आए तो आप उसकी तरफ ठीक से देखती भी नहीं ?

सुचिन्ता विस्मय से बोली—क्या मुश्किल है । देखूंगी क्या नहीं ? मेरे पास आने से मैं जरूर देखती । पर लड़कों के साथी-सगी क्या कौन आते-जाते हैं, इन सब पर नजर रखूँ, इतना वक्त ही कहाँ है मेरे पास ? और जरूरत भी क्या है ?

—आपके लड़के किस तरह के दोस्तों के साथ मेल-जोल बढा रहे हैं, यह देखना आप जरूरी नहीं समझती ?

—फायदा क्या है ? सुचिन्ता बोली—उनकी सारी गतिविधियों पर नजर रखूँ, इतनी हिम्मत तो है नहीं । हमारे इस छोटे से मकान के छोटे-छोटे कमरों में उनके जीवन का है ही कितना ?

—वाह ! क्या खूब कही । कृष्णा के पिताजी व्यंग्य से भी तानकर मुँह सिकोड कर बोले—आपकी तरह इतनी उदार माँ अगर हर घर में हो तो इस देश को विलायत बनने में ज्यादा देर नहीं लगेगी ।

एकाएक इस तरह के आक्रमण से सुचिन्ता सहसा विमूढ़-सी हो गई पर तुरन्त हँस कर बोली—यह कैसे हो सकता है ? आप लोग तो हैं न, संभाल रखेंगे ही ।

कृष्णा के पिताजी कड़वी आवाज में बोले—कहाँ संभाल रख पा रहे हैं ? यही घर पाते तो क्या अपनी इकलौती लड़की को इस तरह से धहा देते ? जस्टिस घोष के लड़के के साथ उसका रिश्ता करते आपको मालूम है ? लेकिन—। आगे वे चुप हो गए ।

सुचिन्ता बड़े स्वाभाविक ढंग से बोली—यह बात आपकी सच है । मैं भी सोच-सोच कर हैरान हो रही हूँ कि मेरे इस बेकार बेटे को आप



सुचिन्ता सर उठा कर स्थिर भाव से बोली—हमारे बचपन के साथी हैं ।

—बचपन के साथी ! लीलावती ने इस तरह से इन शब्दों का उच्चारण किया मानों जीवन में पहली बार ऐसा कुछ सुना हो ।

सुचिन्ता कुछ बोली नहीं, सिर्फ इन्हें विदा करने के उद्देश्य से फिर अपने दोनों हाथ जोड़े ।

फिर भी लीलावती अपने को रोक न सकी । बोली—सुना था आपके घर कोई एक पागल आया है, ये ही हैं क्या ?

सुचिन्ता अब पूरी तरह हँस कर बोली—पागल को एक ही नजर देख कर पहचान लेती हैं आप ? आश्चर्यजनक क्षमता है आपकी । अच्छा, अब मेरे पास और समय नहीं है । इस पागल को लेकर मैं कम परेशान नहीं हूँ ।

—मुझे बिना बताए क्यों चली जाती हो सुचिन्ता ? मैं तुम्हें ढूँढ़-ढूँढ़ कर भी नहीं खोज पाता हूँ ।

—तुम तो सो रहे थे ?

—वाह ! मैं हमेशा सोता रहूँगा क्या ?

—घर में मेहमानों के आने पर मुझे बातचीत तो करनी पड़ेगी न ?

—नहीं सुचिन्ता, ऐसे लोगों से तुम्हें बातचीत करने की कोई जरूरत नहीं । वे अच्छे लोग नहीं हैं ।

—किसने कहा कि वे अच्छे लोग नहीं हैं ? अच्छे ही तो हैं ।

—नहीं ? नहीं ! वे किस तरह से तुम्हारी तरफ देख रहे थे ?

—किस तरह से ?

—बड़े गुस्से से । तुमने देखा नहीं ?

सुचिन्ता नजदीक आकर बोली—तो क्या सभी तुम्हारी दृष्टि से देखेंगे ?

सुशीभन एकाएक सहम गए । बोले—मैं किस तरह से देखता हूँ सुचिन्ता ? मेरी समझ में नहीं आ रहा है ।

—तुम्हें समझने की जरूरत नहीं । पर अगर वे लोग फिर कभी आए तो तुम उनके सामने नहीं आना, समझे । वे लोग तुम्हें प्यार नहीं करते ।

—लेकिन क्यों मुचिन्ता ? क्यों मुझे लोग प्यार नहीं करते ? मुझमें तो सभी प्यार करते थे ।

—अभी-अभी तो तुमने कहा, 'वे लोग भले लोग नहीं हैं ।'

—हां । पर मुचिन्ता ये लोग थे कौन ?

मुचिन्ता कौतुक के साथ बोली—ये लोग मेरे छोटे बेटे के साम और समुर थे ।

—छोटे बेटे के माम और मनुर, इत्यादि माने ?

—माने नहीं मालूम तुम्हें ? उनकी बेटी के साथ मेरे छोटे बेटे की शादी हो रही है ।

—नहीं, यह शादी हांगिज नहीं हो सकती । मुगोमन दड़ी वीरता के साथ बोलें—वे लोग अच्छे लोग नहीं हैं ।

—लेकिन उन लोगों की बेटी के साथ मेरे बेटे ने प्यार किया है । मेरे बेटे को उनकी लड़की ने पसन्द किया है, उससे प्यार किया है, शादी नहीं होने से लड़की के मन में कष्ट होगा ?

मुगोमन बिल्कुल ठंढे पड़ गए । नरम स्वर में बोले—मन में कष्ट होगा ? उनकी लड़की के मन में कष्ट होगा ?

—हां ! और मेरे बेटे के मन में भी कष्ट होगा ?

—उनकी लड़की उन लोगों की तरह तो नहीं है न ? मुगोमन दुर्चिन्ता से पीड़ित भाव से बोला—तुम्हारी ओर मुझे से तो नहीं देखेगी न ?

—नहीं ! वह अच्छी लड़की है ।

—अच्छी लड़की है । मुगोमन ने तुरन्त पसन्द कर लिया । फिर बोले—पर मुचिन्ता वे लोग तो मुखर्जी ब्राह्मण हैं । फिर कैसे शादी होगी ?

मुचिन्ता अपलक पागल की तरह देखती हुई बोली—किसने कहा कि वे मुखर्जी लोग हैं ? वे मुखर्जी नहीं हैं ।

—नहीं हैं । ठीक कह रही हो ? मुगोमन को जैसे चैन मिला हो । बोले—अच्छा हुआ कि वे मुखर्जी नहीं हैं ।

मुचिन्ता बोली—मुखर्जी होने में क्या होना है ?

—क्या होता है ? बेवकूफ की तरह पूछ रही हो ? शादी नहीं हो सकती, तुम्हें मालूम नहीं ?



सड़क पर निकलकर घर आते समय हालांकि इस घर से उस घर की दूरी ही कितनी थी, फिर भी कृष्णा के माता-पिता चुपचाप सड़क पार कर अपने घर पहुँचे। इस भयंकर चुप्पी को तोड़कर पहले लीलावती ने कहा—मुन्नी के भाग्य में क्या यही अन्त लिखा है ?

—और क्या लिखा रहेगा ? अभी बहुत बाकी है। तुम देखती जाओ।

—छि: छि:। लीलावती रूआँसी होकर बोली—माँ अच्छी नहीं है। इतने दिनों से हम इस मुहल्ले में हैं, पर यह मालूम ही नहीं था। अभागिन लड़की ने चुन-चुनकर अन्त में...

—चुन-चुनकर ? कृष्णा के पिता भयंकर रूप से गरज उठे। अवारा लड़के-लड़कियों का कोई विचार-निर्णय होता है। जिसे सामने पाया... छि: छि:, क्या कहूँ ? तुम्हारी दुलारी लड़की ने 'आत्महत्या कर लूंगी' कहकर धमका कर रखा है, नहीं तो लड़की को कमरे में ताला बन्द कर दिखा देता कि सबक कैसे सिखाया जाता है। मार-मारकर लड़के का हतिया विगाड़ देता। वह बाप-त्राप कर भागता और अच्छे घर की लड़की के साथ प्रेम करने का आनन्द जन्म-भर के लिए मुला देता।

लीलावती आँखें पोंछकर बोली—क्या कहूँ तुम्हारी लड़की ही तो मुजरिम है। कैसे दुलार से लड़की को सर चढ़ाकर रखा है और आज मुझे दोष दे रहे हो। बचपन से उसे इकलौती कहकर किसी बात के लिए टोका नहीं। जो माँगा, वही दिया, उसका हर कहना माना।

—हाँ। हाँ। उसकी माँगें पूरी करता था। जो भी अच्छी चीज माँगनी थी, लाकर देता था। सड़क का कीचड़ माँगती तो हर्गिज लाकर नहीं देता।

कृष्णा की माँ बोली—कच्ची उम्र है, अच्छे घुरे का ज्ञान नहीं है। पर इन्द्रनील लड़का घुरा नहीं है। कीचड़ के साथ उसकी तुलना मत करो। मुन्नी सुनेगी तो बड़ा दुख होगा।

—दुख होगा ? दुख होने से क्या होता है, कहो ? अगर कुछ होना होता तो जिन दिन तुम्हारी लड़की ने आत्महत्या की धमकी दी थी उसी दिन दुख से मेरा हार्ट फेल हो जाता। शादी के लिए 'हाँ' मने लड़की के

स्नेह में अन्धा होकर नहीं भरा है, बल्कि लेक के पानी में डूब कर मेरा नाम हँसाएगी, इस डर में। अब अफसोस होता है कि धुरु में ही क्यों नहीं जड़ में उग्राड फँका था।

लीलावती भय में बोली—अच्छा, तुम्हारी विनती करती हूँ, जरा चुप भी करो। मुन्नी मुन लेगी। मुन्नी को उम सास के साथ घर बसाने के लिए नहीं भेजूंगी। लडकी और दामाद दोनों मेरे पास ही रहेंगे।

—रख सको तो रख लेना ! बेटी और दामाद के साथ चैन की गृहस्थी करना। कृष्णा के पिता गम्भीर भाव में बोले—मेरे रहने का ठिकाना वहीं और कर देना।

लीलावती इस गर्जन से डरती नहीं थी।

लीलावती को छोड़ कर उसके पति कहीं नहीं रह सकते थे, इस बात को लीलावती अच्छी तरह जानती थी।

संसार का चक्र इसी तरह घूमता रहता है। हर आदमी अपनी समस्याओं पर सोचता है, इसके लिए उसे दोष भी नहीं दिया जा सकता। और सब की समस्याओं का समाधान कभी हो भी नहीं सकता।

एक ही घटना भिन्न-भिन्न आदमियों के लिए भिन्न-भिन्न रूपों में होती है। जिस वारिस के लिए किसान मरता है, शहर के लोग उसे गाली देते हैं। जिस कानून को किराएदार पूजता है मकान मानिक उसे गाली देता है। धनी के सामने गरीबों का अयत्नोप बुरा है, गरीबों की आँखों में अमीरों की अमीरी चुभती है। बड़े की आँखों में छोटे का व्यवहार आपत्तिजनक होता है, छोटों की आँखों में बड़े का व्यवहार निमंम लगता है। दोष आखिर किसे दिया जाए ?

कृष्णा के अभिभावक कृष्णा के गलत निर्वाचन पर पागल हो उठे थे लेकिन उनके लिए यह असंगत नहीं था।

मुचिन्ता ने अपने उड़ड़ पड़ोसियों की अवहेलना की, सुचिन्ता के लिए यही स्वाभाविक था और मुचिन्ता को पड़ोसियों ने बुरा बताया, उनके लिए भी यही स्वाभाविक था।

ईश्वर ही जानता है, सच और झूठ का मापदण्ड किसके हाथ में है।

आपस में एक-दूसरे के विरोधी मत्स्य ने सारे संसार को कुहासे से:

ढँक रखा है। उसमें से प्रकाश की किरणें डूँढ़ निकालना असम्भव-सा है। गुरु के भक्त जब अपने पुत्र के मृत्यु शैया पर डाक्टर को न घुला कर उसे गुरु का चरणामृत पिलाते हैं तो उस समय उनकी गुरुभक्ति की तारीफ करूँ या उनकी वेबकूपी का मजाक उड़ाऊँ? दुश्चरित्र पति की अपमानित पत्नी जब अपने बच्चे को छोड़ कर पति के घर से चली जाती है, तो उस समय उस स्त्री की आत्म-मर्यादा को साधुवाद दें या उसकी निष्ठुरता की निन्दा करें।

आदमी पर विचार कर पाना सच में बड़ा कठिन काम है।



जिस तरह आदमी पर विचार कर पाना कठिन है, उसी तरह कर्तव्य क्या है, यह समझ पाना भी आसान नहीं। क्योंकि बुद्धिमान वकील सुविमल मुखर्जी भी अपने कर्तव्य को समझ नहीं पा रहे थे। नीता के विदेश चले जाने के बाद सुविमल ने कई बार सोचा कि नीता पर गुस्ता कर भाई के प्रति उदासीन रहना ठीक होगा या नहीं।

एक जिद्दी लड़की की कर्तव्यहीनता के कारण क्या सुविमल अपने कर्तव्य के प्रति उदासीन रहें? अस्वस्थ भाई को एक बार देखने के लिए भी नहीं जाएँ? या सिर्फ देखना क्यों, उन्हें तो उनकी देख-रेख भी करनी चाहिए। सुचिन्ता लेना चाहती है, सिर्फ इसलिए क्या वे अपने भाई को दे दें?

हालांकि यहाँ लेन-देन की बात उठाना फिजूल है। उस दिन उन्होंने पागल को सुचिन्ता की सारी बात मानने का जो ढंग देखा वह उनके लिए एक विस्मय का अनुभव था। उस अनुभव के आगे सुविमल को मानना पड़ा कि रिश्ते का दावा ही सब कुछ नहीं होता।

फिर भी सुविमल का नमाज तो है न। रिश्तेदार सुशोभन के वारे में पूछते हैं और किस अधिकार से सुचिन्ता सुशोभन को निचोड़ कर उसका सब कुछ ले रही है, उन पर आश्चर्य प्रकट करते हैं। सुविमल की छोटी चुआ भी आकर बोल गई—मुझे एक बार उस सुचिन्ता के घर ले चलो।  
उसमें भी देख आऊँ कि बदमाश लड़की ने उस पर क्या जादू कर दिया है

और अपने घर के बेटे से भी मिल आऊँ ।

—पागल हुई हो बुआ ? कह कर सुविमल ने बात टाल दी थी । पर उस दिन से वे हर रोज ही सोचते कि उन्हें एक बार जाना चाहिए । इसके अलावा नीता की खबर भी बड़ी खबर के समान ही थी ।

सुविमल ने रविवार की सुबह जाना तय किया और सोचा कि वे साथ में सुमोहन के दोनों बेटों को भी ले जाएँगे । वे उनके साथ सुशोभन के व्यवहार को देखना चाहते थे ।

सुशोभन सुमोहन के लडकों को बहुत प्यार करते थे । सुविमल के बहने पर अशोका ने दोनों लडकों को जाने के लिए तैयार कर दिया था पर सुविमल ने अशोका से कब तो उनके बारे में कहा और कब उसने बच्चों को तैयार किया, मायालता जान ही नहीं पाई । उसने तब देखा जब ये लोग जाने के लिए निकल ही रहे थे ।

रविवार के दिन सुबह सुविमल अनसर भतीजों को लेकर घूमने के लिए निकलते थे । मायालता इसे कभी बर्दाश्त नहीं कर पाती थी । हर सप्ताह दीवार को सुना कर कहती—इसके तो नखरे ही और हैं । लडकों को भिड़ा दिया तारु के पीछे । आदमी को जैसे और कोई काम ही नहीं होता । एक तो दिन-रात कचहरी और मुक्किल, और फिर एक दिन जरा सी छुट्टी मिली तो लगे भतीजों पर प्यार जताने । अपने लडको को लेकर तो कभी घूमते नहीं देखा । छुट्टी के दिन कभी किसी काम के लिए न कह दूँ, इसलिए जान बचा कर जा रहे हैं ।

मायालता के इतने अभियोग पर भी दीवार यथावत् चुप रहती और हमेशा की तरह सुविमल—क्यों रे तैयार हो गया ? कहकर बच्चों को साथ लेकर निकल पड़ते ।

आज जाते समय मायालता ने उन्हें देख लिया । बोली—सुबह-सुबह भतीजों को कन्धों पर लाद कर कहाँ जाना है ?

सुमोहन के दोनों बेटों ने तारु के दोनों हाथों की उँगली पकड़ रखी थी । सुविमल उस तरफ इशारा कर बोले—कंधे पर तो नहीं है, हाथ पकड़ कर कह सकती हो ।

—अच्छा बाबा मुझसे व्याकरण की गलती हुई है । पर इतने सज-

धजकर जा कहाँ रहे हो ?

सुविमल बोले—अन्दाज नहीं लगा पा रही हो ?

—मैं कोई ज्योतिषी तो नहीं ?

—वच्चों को उनके ताऊ के पास ले जा रहा हूँ ।

—सुशोभन के पास जा रहे हो । ओ: ! बात छुपाने की क्या जरूरत है ? कह सकते थे कि खुद भी जा रहे हो । सच तो यही है न ? प्रेम के उस ताजमहल को खुद देखने जाना है तो जाओ, पर वच्चों को ले जाने की क्या जरूरत है ?

—ताजमहल तो देखने की ही चीज है । कहकर सुविमल निकल गए । मायालता अपने लड़कों के सामने रो पड़ी—देखा, देखा न तुम लोगों ने । मुझे एक बार बताया तक नहीं । छोटे भाई की पत्नी को बताया, उसके वच्चों को सजा-धजाकर साथ ले गए । मैं जैसे घर की नौकरानी ठहरी । मुझे बताने की जरूरत ही क्या है ?

तपोधन हाथ की सिगरेट छुपा कर बोला—तुम बड़ी निर्लज्ज हो माँ, इसीलिए अब भी पिताजी से बातें करती हो । दूसरी कोई प्रेस्टीज वाली महिला होती तो इस प्रकार के अपमान से पति के साथ किसी प्रकार का सहयोग नहीं रखती ।

मायालता अब लड़के को लेकर पड़ गई, क्योंकि लड़के का कहना विल्कुल सच था । इस ठेस से मायालता छटपटा उठी । भल्ला कर बोली—भुकने के सिवा मेरे पास चारा ही क्या है ? तुम लोग मेरा एक भी काम करने हो ? काम तो मुझे करवाना पड़ता है । बात वन्द करने से चलेगा कैसे ?

थोड़ी दूर पर अशोका बैठ कर चाय बना रही थी । बड़ी जेठानी के हाथ चाय का प्याला पकड़ा कर बोली—क्या कहती हैं दीदी ! राजा के बिना राज्य चल पाता—?

—क्या ? क्या कहा तुमने छोटी बहू ? मायालता चिल्ला उठी—तुम मेरे मरने की कामना करती हो ?

—बड़े आश्चर्य की बात है दीदी । क्या कह रही हैं आप ? चाय ठंडी हो जाएगी । पहले पी लीजिए । कहकर अशोका एक पुरानी प्याली में

चाय उड़ेलने लगी ।

यह चाय इस घर की बूढ़ी नौकरानी के लिए थी ।

अचानक प्रसंग भूलकर मायालता चिल्ला पड़ी । यह चाय किसकी है जरा सुनूँ तो सही ?

—इस गिलास में और किसके लिए हो सकती है दीदी ?

—वो तो मुझे मालूम है । पर मैं तुम्हें बता देती हूँ छोटी बहू । दूसरे की चीज है इसलिए इतना उड़ाना भी ठीक नहीं है । इतनी कीमती चाय, गिलास भरकर नौकरानी को दे रही हो । क्यों ? क्या यह मुफ्त में आती है कि कम्पनी का माल, दरिया में डाल । क्यों, नौकरानी के लिए सस्ती चाय नहीं मंगवाई जा सकती ? उसे थोड़ा कम नहीं दिया जा सकता ?

असोका गरम चाय आँचल में पकड़कर बड़ा सम्भाल कर ले जाती हुई बोली—यह काम मुझसे नहीं हो सकता दीदी । अच्छा होगा कि कल से गोपाल की मा के लिए चाय आप खुद बना लिया कीजिए ।

—उचित जवाब मिला न ? तपोधन मुँह चिंटाकर बोला—गाल बड़ा कर थप्पड़ खाना इसी को कहते हैं । तुम्हारी जगह आत्मसम्मान वाली कोई भी औरत इन लोगों से बातें ही नहीं करती ।

मायालता गुस्सा कर बोली—मान-मर्यादा कोई दे तभी तो होगा न ? किसी ने कभी मान दिया है ? आजीवन इस गृहस्थी में नौकरानी बन कर ही रही । आगे धेरे की बट्टुएँ आकर न जाने क्या हाल करेंगी । इस तरह हर पल मायालता के गुस्से के पात्र बदल जाते थे ।

इसके दूसरे ही क्षण वह सुमोहन के कमरे में लड्डने के लिए चल पड़ी । सुमोहन व्यंग्य से पत्नी को कह रहा था—यह रविवार की सुबह का नाश्ता है ? दरिद्रों के घर में छुट्टी के दिन इससे बढ़िया नाश्ता बनता होगा ।

इस मन्तव्य को सुनने के बाद मायालता कैसे चुप रहती । वह पति-पत्नी की घातचीत के बीच कूद पड़ी । बोली—तारीख और वार तुम्हें भी याद रहने हैं, देवरजी ? बड़ी अच्छी याददास्त है तुम्हारी । नहीं तो कैसे बुधवार कहते हैं और कैसे रविवार, तुम्हें याद रहने की बात तो है नहीं ।



मायालता ऐसी ही थी ।

सिर्फ वाक्-संयम के अभाव में मायालता अपनी गहस्थी में गृहिणी की मर्यादा नहीं पा सकी थी । बहुत सी कंजूस, छोटे मन की गृहिणियाँ भी तर जाती हैं, सिर्फ स्वल्प वाक् की चादर ओढ़े रहती हैं । मायालता जितनी बकती थी, उतनी बुरी वह थी नहीं । उचित बात सुनाने के लोभ ने उसके सम्मान को हानि पहुँचाई थी । वह किसी के साथ बातचीत बन्द कर अपना सम्मान कायम रखे, इतनी क्षमता मायालता में कहाँ ? उसकी बातों की पिटारी तो कभी न खत्म होने वाली थी ।

छोटे देवर के साथ वाक्-युद्ध चलाने के बाद मायालता अपने बड़े बेटे के पास आई । बोली—तपो, तू किसी काम का नहीं है । तू भी कुछ नहीं करना चाहता । क्या तेरे मंझले चाचा वाला मामला वैसे ही चलता रहेगा ?

—और नहीं तो क्या ?

—तू ऐसा बोलेगा, यह मैं जानती थी । पर मैं कहती हूँ कि क्या पुलिस की सहायता नहीं ली जा सकती ? यह नहीं कहा जा सकता कि उस औरत ने उस पागल को अपने कब्जे में कर रखा है । यह भी तो कहा जा सकता है कि कोई दवा-बवा पिला कर सुचिन्ता ने ही सुशोभन को पागल बना दिया है ।

तपोधन हँस पड़ा । बोला—ऐसा कहने पर सुचिन्ता थोड़ी मुश्किल में पड़ सकती है, पर इससे तुम्हें क्या फायदा है ?

—बाह ! किसी से भी कुछ फायदा नहीं ? लाम सिर्फ हफ्ते में तीन तीन सिनेमा देखने और अच्छे कपड़े पहनने में ही है, क्यों ? ठीक है, तुम लोगों में से किसी को कुछ करने की कोई जरूरत नहीं । मैं खुद एक बार राधू के पास जाती हूँ ।

राधू उर्फ राधानाथ मायालता की बहन का दामाद था । लाल बाजार की पुलिस चौकी में काम था इसलिए किसी भी तरह की मुश्किल में पड़ने पर मायालता 'राधू' का अहंकार दिखाती थी, मानों वह ही लाल बाजार का सबसे बड़ा अधिकारी था ।

हालांकि प्लेटें नर कर नाश्ता और प्याली-प्याली चाय पीने के निवा



नहीं थी ? दर्शक और श्रोताओं की भूमिका तो रही। मुहल्ले में लगातार तीन दिनों तक शहनाई बजती रही। उसका सुर हवा में तैरता रहा। और निरुपम ने भी अपने घर बैठ कर वह सुर सुना।

पंडाल भी पाँच दिनों तक लगा रहा। सारा कुछ खिड़की से ही दिखता था। बिना देखे उपाय भी क्या था ? शादी के मौके पर एक और चीज निरुपम ने देखी थी। शायद सुचिन्ता ने भी देखा। पड़ोसी के नाते कृष्णा के पिता ने अनुपम कुटीर के बड़े लड़के के नाम एक निमंत्रण पत्र भेजा था। टेबल पर रखे उस सुन्दर से कार्ड को निरुपम बड़ी देर तक देखता रहा, पर हाथ में उठाना शायद भूल गया।

माँ-बेटे में घर के एक और लड़के की शादी पर एक शब्द की भी चर्चा नहीं हुई। निरंजन के जाने पर थोड़ा बहुत शोरगुल हुआ भी था, पर इन्द्रनील मानों अनुपम कुटीर के अहाते से बड़े निःशब्द ढंग से खो गया।

सिर्फ शहनाई की आवाज सुनकर सुशोभन ने बार-बार पूछा था— शहनाई की आवाज कहाँ से आ रही है, सुचिन्ता ?

सुचिन्ता धीरे से बोली—मुहल्ले में शादी हो रही है।

—कहाँ ? किस घर में ? चलो न सुचिन्ता, दूल्हे-दुल्हन को देख आएं।

—वाह ! हम वहाँ कैसे जा सकते हैं ? हम क्या उन्हें जानते हैं ?

—नहीं जानती हं ? मुहल्ले के लोगों को भी नहीं पहचानती हो।

—सबको पहचानना तो बड़ा मुश्किल है।

—लेकिन हमारे बचपन में तो ऐसा नहीं था। हम तो मुहल्ले के सब लोगों को पहचानते थे।

—हम लोगों का बचपन बहुत पहले बीत चुका है सुशोभन। एक अशोध पागल को उलक्ष्य मानकर मानों सुचिन्ता अपने आप ही को बताने लगी थी—हम लोगों की सारी बेला बीत चुकी है। इनके लिए हम अपरिचित हैं। हम किसी को नहीं जानते।

क्या पता सुशोभन इससे क्या समझे, पर बोले—शादी की शहनाई सुनने पर मेरे मन में बड़ा कण्ठ होता है सुचिन्ता। लगता है, कोई किसी को हमेशा के लिए छोड़ कर जा रहा है। तुम्हें ऐसा नहीं लगता ? तुम्हारे

मन मे तकलीफ़ नहीं होती ?

सुचिन्ता एकाएक बड़े जोर से बोनी—क्यों ? तकलीफ़ क्यों होगी ? शादी तो खुशी का मौका है, बड़ा ही खुशी का मौका है।

दिन-रात आने-जाने के बीच कई दिन कट गए। अनुपम कुटीर यथावत् शान्त स्तब्ध रहा। बीच में कुछ दिनों के लिए यहाँ भी हँसी और खुशी की तरंगें उठी थी, पर लगता था, मानों किसी जादूगरनी ने अनुपम कुटीर के लडकों को चुरा लेने के लिए पड़्यंत्र रचा था। सारी आवाज एकाएक अब ठंडी पड़ गई।

सिर्फ़ निर्वोद्य झक्की पागल की बातें तरंग उठाती, कभी भयंकर चुप्पी छाई रहती। गृहस्थी का बाहरी रूप बिलकुल शान्त रहता। एक दिन सुशोभन ने ही पूछा—सुचिन्ता, तुम्हारे बहुत सारे लड़के थे, अब कोई दिखता नहीं। वे लोग सब कहाँ गए ?

सुचिन्ता एक पलक देखकर बोली—सब परदेस गए हैं।

—क्यों ? सुशोभन नाराज हुए। बोले—सबो को एक साथ विलायत जाने की क्या जरूरत थी। जरूर नीता ने सबको—।

—विलायत नहीं सुशोभन, परदेस। लड़के परदेस में नौकरी करने नहीं जाते ? तुम भी तो दिल्ली गए थे ?

—हाँ, मैं दिल्ली गया था पर क्यों, कहो तो ?

—क्यों क्या ? नौकरी करने गए थे ?

—नौकरी ? सुशोभन भी सिकोड कर सब कुछ सोचते रहे।

सुचिन्ता बोली—हाँ नौकरी ? बड़ी मोटी तनख्वाह की नौकरी करते थे तुम। बड़ा सुन्दर था तुम्हारा दपतर, चमकीली टेबल पर काम करते थे। अच्छे कपडे पहनते थे। लोग तुम्हे मुखर्जी साहब कहा करते थे—।

सुशोभन मिर हिलाकर बोले—मुझे कुछ याद नहीं आ रहा है सुचिन्ता। तुम मुझे दिखाओगी ?

—क्या दिखाऊँ ?

—चमकीली टेबल और मुखर्जी साहब को ?

सुचिन्ता हँस कर बोनी—कैसे दिखाऊँगी कहो तो। मैं क्या दिन्ती

जा सकती हैं ?

सुशोभन अस्थिर हो उठे। बोले—क्यों नहीं जा सकती सुचिन्ता ? तुम तो जानती हो अगर तुम दिल्ली जाओगी तो मुझे कितना अच्छा लगेगा।

—अच्छा लगेगा ? पर तुमने तो कभी कहा नहीं सुशोभन। कभी बुलाया भी नहीं कि सुचिन्ता तुम आओ। तुम्हारे आने से मुझे अच्छा लगेगा।

सुशोभन अचानक डर गए। बोले—मुझे डर लग रहा है सुचिन्ता, इन तरह से बातें मत किया करो।

—डर ? डर क्यों लग रहा है ? कहो ?

—हाँ, मुझे डर लगता है। मेरे दिमाग में काले-काले बादल जैसा पता नहीं क्या दौड़ता रहता है।

—ठीक है, नहीं कहूँगी।

—कहोगी क्यों नहीं ? दिल्ली की बात करना। दिल्ली की अच्छी बातें करना, जिस दिल्ली में हम कुतुब मीनार के पास बैठे रहते थे।

—हम माने कौन सुशोभन ?

सुशोभन बाधा पाकर रुक गए। फिर बोले—हम माने क्या ? हम माने हम। तुम भी आजकल सब भूल जाती हो सुचिन्ता।

सुचिन्ता बिना कारण थोड़ी हँसी। फिर बोली—कौन कहता है कि मैं भूल जाती हूँ। देखो मुझे याद है कि तुम्हारे दवा लेने का वक्त हो गया है।

—फिर दवा ? यह तुम्हारी बड़ी बुरी आदत है सुचिन्ता ? दवा लेना हमें अच्छा नहीं लगता। नीता जाते समय सारी दवाइयाँ विलायत क्यों नहीं ले गई ?

—जब नीता ले नहीं तो फिर ले ही लो। इतना कहकर सुचिन्ता दवाई की शीशी और पानी लेकर आई।

सुशोभन झल्ला कर बोले—दवा और दवा ! मुझे अच्छा नहीं लगता। लड़के किधर गए, पहले उन्हें ढूँढो न।

सुचिन्ता ठंडी आवाज में बोली—ढूँढने की जरूरत क्या है ? तुम

तो उन्हें प्यार नहीं करते ।

—प्यार नहीं करता ? कौन कहता है कि प्यार नहीं करता । जरूर प्यार करता हूँ । उन लोगों ने तुमसे गिकायत की है ?

—वे लोग क्यों कहेंगे ? तुम तो उन लोगों से डरते हो । अब वे घर में नहीं होते तो तुम्हें जैमे चैन मिलता है—

मुग़ोमन चंचल हो उठे । धरारा कर बोले—नहीं, नहीं, ऐसा मत सोचो मुचिन्ता । उन लोगों को यहीं रहना चाहिए । उनके नहीं रहने पर तुम रोओगी ।

—दिनने कहा कि मैं रोऊँगी ? किसी दिन मुझे रोने दृग् देखा है ? मुग़ोमन चहलचदनी करने दृग् बोले—कैसे देखूँगा ? तुम तो रात में रोती हो । रात को तुम्हें देख नहीं पाता ।

मुचिन्ता दृग् और अद्विचलित नहीं रह सकी । बोली—नहीं देख पाते फिर भी कैसे मानूँ है कि मैं रात को रोती हूँ ।

मुग़ोमन अस्थिर भाव से बोले—तुम रोओगी और मैं जानूँगा नहीं ? अब तुम यहाँ को रूनी थी और मैं दिल्ली में रूना था तो मैं देखता था कि छोटी-सी नीता नीद ने सो जाती थी और मैं बिलर ने उठ कर सिड़की के पान जाकर गड़ा होना था, और मैं देख सकता था कि तुम रो रही हो ?

—मैं कहीं बँटकर रोती थी ?

—बँटकर नहीं । तुम लड़ी-खड़ी रोती थी । कहीं बहून दूर सिड़की का पल्ला पनड़ कर तुम रोती थी । आकाश में चाँद की रोगनी तुम्हारे चेहरे पड़ती थी और उन रोगनी में मैं देख पाता था कि तुम रो रही हो । मोपियों के मागान आँसू टपकते थे । बोलो, मैं सब कह रहा हूँ न !

मुचिन्ता बोली—दह मुचिन्ता मर चुकी है, मुग़ोमन !

—नहीं ! नहीं ! मुग़ोमन चिल्ला उठे,—झूठ-मूठ मरने की बात कह कर मुझे डराओ मत । तुम न जाने कैसी ही हो गई हो ?

मुचिन्ता बोली—कैसी ही हो गई थी मुग़ोमन ! दुनिया में हँसना या रोना ये दो चीजें हैं, मैं यही नूल गई थी ।

मचमुच, बात भी यही थी । तीव्र यत्रगा में रोना पड़ता है, मुचिन्ता

को यह बात याद नहीं थी ।

स्वस्थ दिमाग का परिचय देने के लिए आदमी को बहुत कुछ भूलना पड़ता है ।

पर पागल पर यह जिम्मेदारी नहीं होती इसलिए जो वह भूलता है, भूल ही जाता है । जो नहीं भूल पाता उसे छुपाने की कोशिश भी नहीं करता ।

इसलिए नींद की टिकिया खाकर जो सुशोभन होशोहवास खोकर सो जाते थे, वही सुशोभन आधी रात गए, दुवके कदमों से अपने कमरे से दूसरे कमरे में आ घुसे ।

अँधेरे में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था फिर भी यदि किसी की पैनी दृष्टि होनी तो वह समझ जाता कि सुशोभन की आँखें चमक रही थीं, चेहरे पर एक खुशी-सी थी ।

सुचिन्ता के कमरे में भी अँधेरा था । इस कमरे में बेड-स्वीच भी नहीं था । सुचिन्ता को कुछ दिखाई नहीं दिया, पर एकाएक माथे और गाल पर उगने किसी भारी हाथ के स्पर्श का अनुभव किया । शायद वह आदमी गालों पर हाथ फेरकर देखना चाह रहा था कि सुचिन्ता के गालों पर मोतियों के नमान आँसू की बूंदें थीं या नहीं ?

—कौन, कौन ! क्या हुआ है ? उस स्पर्श को दूर धकेलकर कपड़े ठीक-ठाक कर फड़फड़ा कर उठकर सुचिन्ता ने बत्ती जलाई । सुचिन्ता ने देखा, पागल बिस्तर के किनारे खड़ा था । चेहरे पर कौतुक की मुस्करा-हट थी ।

एकाएक सुचिन्ता को लगा, अगर नींद में कोई उसका खून करने के लिए आता तो शायद इसी तरह आता । वह तीखी आवाज में बोली—  
—एन तरह ने क्यों उठ आये हो ? क्या हुआ है ?

पागल फुमफुसाकर बोला—तुम्हें रोता हुआ पकड़ने आया था । मैं देख रहा था कि तुम रो रही हो या नहीं ?

—छिः-छिः, नींद में इस तरह नहीं आना चाहिए । जाओ अपने कमरे में जाकर सो जाओ ।

पागल ने सुचिन्ता की बात अनसुनी कर दी । हँस कर बोला—क्यों

पकड़ लिया न ? बड़ी कह रही थी कि 'रोती नहीं हूँ।' अभी तो गाल भोगे हुए थे ।

—बच्चा अभी आँसू पोंछ लेती है । चलो तुम्हें तुम्हारे कमरे में जाकर सुना आऊँ ।

सुशोभन उधर-उधर बैठने की जगह न पाकर विस्तर पर जमकर बैठ गए । बोले—मुझे अभी नींद नहीं आ रही है, मुचिन्ता । यहाँ बैठने का दिन कर रहा है । गप-शप करने का मन कर रहा है ।

—गप-शप करने का मेरा मन नहीं कर रहा है । मुझे नींद आ रही है—। मुचिन्ता पागल को हृषम देने की आवाज़ में बोली—नींद पूरी न होने पर मेरी तबियत खराब हो जाती है । उठो, अपने कमरे में जाओ ।

—नहीं मुचिन्ता । सुशोभन ने बच्चों जैसी जिद ठान ली । नहीं मुचिन्ता, तुम आज मत सोओ । आज तुम्हें मजेदार कहानियाँ सुनाऊँगा ।

—सुशोभन, मैं तुम्हारे पँर पड़ती हूँ । चलो इस कमरे में । सुनो, तुम्हें रात को इन तरह से आना नहीं चाहिए, गप-शप नहीं करना चाहिए, समझे ।

—नहीं आना चाहिए ?

—नहीं । नहीं । उठो, जाओ अपने कमरे में जाओ । मुझे बड़ी नींद आ रही है ।

सुशोभन उठ पड़े । मलिन भाव से बोले—पहले तो तुम्हें टतनी नींद नहीं आती थी, मुचिन्ता । जब रात भर खिडकी के पास खड़ी-खड़ी रोती थी तब ?

—अब मेरी तबियत खराब हो गई है ।

—तबियत खराब हो गई । सुशोभन चौक पड़े—तुम्हारी तबियत खराब है और टोकरे भर कर दबा मुझे खिलाती हो । उफ ! तुम तो बड़ी दुबली हो गई हो । बड़े स्नेह से उम पागल ने मुचिन्ता के गालों पर हाथ रखकर कहा ।

—सुशोभन ! मुचिन्ता निराश होकर बोली—कभी-कभी तो लगता है तुम ठीक हो गए हो ? फिर क्यों ?

—ठीक होने का मतलब क्या है मुचिन्ता ? पागल नाराजगी के



साव बोला—मुझे कोई बीमारी हुई है क्या ? तुम्हीं लोग पागलों की तरह मुझे दवाई पिलाती रहती हो। अब से दवा नहीं खाऊँगा। आज भी नहीं खाई है। रात को तुमने जो टिकिया दी थी, उसे चालाकी से मैंने मुँह में दाब कर रखा था। जैसे ही तुम चली आई, मैंने फेंक दिया।

—फेंक दिया ?

—जहर फेंकूँगा। तुम मुझे खामखा नींद की गोलियाँ खिलाती हो। सुचिन्ता मूक-सी सुशोभन के चेहरे को देखती रही। दवा पेट में गई नहीं, इसलिए मन चंचल हो उठा होगा। डाक्टरों का कहना था, रात में सोते समय यह नई दवा लेने से स्नायु ग्रन्थियों को आराम मिलता है। सुशोभन ने आज दवा खाई नहीं थी। सुचिन्ता को थोड़ा और ध्यान देना चाहिए था।

—सुशोभन ! फिर कभी ऐसा नहीं करना।

—क्या नहीं करना है ?

—इस तरह से दवा नहीं फेंकनी चाहिए थी। रात को आकर मेरी नींद खराब नहीं करनी चाहिए थी।

—तुम गुस्सा कर रही हो सुचिन्ता ? सुशोभन के चेहरे पर अपराधी का भाव था।

सुचिन्ता कहने जा रही थी—हाँ, गुस्सा किया है। पर बोल नहीं सकी। बीधहीन उम्र के चेहरे को देखकर धिक्कार से उसका अपना ही मन संकुचित हो उठा।

अपने थोड़े से मानसिक चैन के लिए क्या इतने विश्वासी अवोध हृदय को चोट पहुँचाएगी ? क्या सुचिन्ता इतनी स्वार्थी थी ?

सुचिन्ता हँसकर बोली—गुस्सा क्यों करूँगी ? मुझे तो सचमुच नींद आ रही है। तुम्हें सुलाकर मैं भी गहरी नींद में सो जाऊँगी।

—क्यों ? मुझे सुलाकर क्यों ? मैं क्या कोई बच्चा हूँ। इससे तो अच्छा होगा कि तुम सो जाओ और मैं तुम्हारे सर पर हाथ फेरता रहूँ। अच्छी नींद आएगी।

—अच्छी नींद आएगी ? सुचिन्ता अस्वाभाविक ढंग से बोली—जो नींद फिर कभी नहीं टूटे, तुम मुझे ऐसी नींद सुला सकते हो सुशोभन ?

अगर तुम सचमुच इन बात की गारण्ठी दो तो फिर मैं तुम्हारी गोद में तो जाऊँ ।

—तुम्हारी बात में समझ नहीं पाता सुचिन्ता । तुम इस तरह से मत बोलो ।

—ठीक है, नहीं कहूँगी । असल में कोई सर पर हाथ फेरता है तो मुझे नींद नहीं आती ।

—नींद नहीं आती ?

—नहीं ।

—आश्चर्य की बात है । और मुझे क्या लगता है जानती हो ? मेरे सर पर यदि तुम हाथ फिराती रहो तो मैं आराम की नींद सो जाऊँगा । पर तुम तो ऐसा कभी करती नहीं ।

—कभी किसी दिन कर दूँगी । आज सो जाओ ।

—किसी दिन और क्यों ? आज ही क्यों नहीं । कहकर जिद से सुशोभन फिर बिस्तर पर बैठ गए और रात की निस्तब्धता को तोड़ते हुए अपनी निन्दी शैली में चित्लाकर बोले—भुझे हिलाओ तो सही, देखूँ तुममें कितनी ताकत है ?

नहीं, सुचिन्ता के शरीर में ताकत ज्यादा नहीं थी, कभी भी नहीं थी । पर मन की ताकत ? वह शायद शरीर की ताकत की विपरीत दिशा में चलती है । अपरिशील मन की ताकत नहीं होने पर क्या पागन की हँसी से जाग कर घबराए हुए बड़े बेटे की विस्मित दृष्टि के सामने इतने सहज ढंग से सुचिन्ता बैठ पाती ? और निर्फ बैठना ही क्यों, जिद्दी पागन के सिर पर बँधी-बँधी हाथ भी फेरती रही ।

नहीं ! निरपम ने कुछ नहीं कहा ।

वह निर्फ दरवाजे के बाहर बरामदे में सड़ा रूखा दौर फिर अपने कमरे में वापस चला गया ।

पर क्या निरपम को कुछ भी नहीं पूछना चाहिए था ? नाँव इतनी सी दया करना क्या बहुत ही अजम्बरा था ?

सुचिन्ता का बड़ा बेटा तो उदार, उम्ह अक़िदा । उम्ह उम्ह उम्ह दैस्ती टिके हुए पागन के लिए बड़े बड़े कुछ करता था । निरपम ने

पिता का भार सौंपकर नीता जैसी बुद्धिमती लड़की भी निश्चित थी ।

निर्फ क्या अपनी माँ के लिए निरुपम के मन में एक बूंद भी करुणा नहीं थी ? सुचिन्ता लम्बी साँस लेकर सोच रही थी, निरुपम मामूली ना एक प्रश्न पूछ कर ही महान और सुन्दर बन सकता था । कम से कम यही पूछ लेता—क्या हुआ ? बात क्या है ? पर आदमी का मन बड़ा ही दीन-हीन और कंजूम होता है ।

ऐश्वर्य का भण्डार अपने पास होते हुए भी वह दीनता को ही चुनता है । सुचिन्ता सारी रात चुपचाप इसी रहस्य पर नोचती रही ।

दूसरे दिन सुबह सुशोभन बड़ी देर तक सोते रहे । सारी रात कमरे की बत्ती जलनी रही । सुबह बत्ती बुझाकर सुचिन्ता कमरे का पर्दा जैसे आधा खिंचा हुआ था, उसी हालत में लटकता रहा ।

नौकरानी मंघ्या पोछा लगाते समय सुचिन्ता के कमरेके पास जाकर पर्दे की आड़ में से छोटे से पलंग पर भारी भरकम आदमी को सोया देख कर पहले तो घबरा गई, फिर उसके चेहरे पर अजीब-सी मुस्कराहट खिल गई और वह फिर से पोछा लगाने लगी ।

सुबल चाय लेकर दुर्मांजिल पर आया । चाय की ट्रे टेबल पर रखकर उमने कंधे की झाड़न से टेबल साफ किया, उनके बाद पीछे मुड़कर देखकर पत्थर की तरह जम गया । पत्थर जैसे जमने लायक बात भी थी । रात में पगला बाबू के सोने के बाद सुबल खुद उस कमरे में पीने का पानी रख आया था । मच्छरदानी टांग कर आया था ।

नहीं, सुबल के चेहरे पर खुशी की लहर नहीं दौड़ी । उसका काना चेहरा और भी काना हो गया । उसके चेहर की पेजियाँ मख्त हो गई ।

अनुपम कुटीर के अलावा इस कलकत्ता शहर में और भी घर भी थे । अगर वहाँ भी कोई इन्तजाम नहीं हुआ तो अपना गाँव तो था ही ।

अब उमे इन्द्रनील के लिए भी चाय बनानी नहीं पड़नी थी । निरंजन चना ही गया था । सिर्फ निरुपम रह गया था । इस समय वह हर रोज अगवार हाथ में लेकर बरामदे में कुर्सी पर आकर बैठता था पर आज वह कुर्सी भी गायी थी । नुबन अपना काला कटोर चेंदुरा लिए इन्द्रनील और निरंजन का कमरा पारकर निरुपम के कमरे में आया । थोड़ी देर बाहर

खड़ा रहा। फिर देखा, कमरा खाली पड़ा था। निरुपम वहाँ नहीं था।

विस्तर से चादर जमीन पर लटक रहा था। ऐसा बुरा दृश्य मुबल ने निरुपम के कमरे में पहले कभी नहीं देखा था। निरुपम अपना कमरा हमेशा जैसा कर रखता था।

तो क्या निरुपम भी कहीं चला गया ?

मुबल को ऐसा ही लगा। और उसके चेहरे पर एक कुटिल सी हँसी खिल गई। उसने निरुपम, निरंजन और इन्द्रनील तीनों के कमरों के सभी दरवाजे खिड़कियाँ खोल दी, दरवाजे पर से पर्दे भी सरका दिए, फिर सीधे नीचे उतर आया।

□

फतार में तीनों खाली कमरे अजीब शून्यता लिए पड़े थे और मुबल की गर्भिली धुं चूपके से खिड़की से बाहर उस दृश्य को मुँह फाड़े देख रही थी।

स्नान समाप्त कर सफेद मलमल की धोती पर सफेद पतली चादर ओढ़कर मुचिन्ता अपने कमरे में आई। सुशोभन तब भी विस्तर पर अपना भारी शरीर लिए बच्चों की तरह मो रहे थे। मुचिन्ता वापस चाय टेबल के पान लौट आई। रोज़ मुबल की तरह ताज भी चाय रखी गई थी पर निरुपम रोज़ की तरह अपनी कुर्सी पर नहीं था। मुचिन्ता पीछे मुड़ी। सामने मुबल खड़ा था। उसके चेहरे पर कुटिल हँसी थी।

मुचिन्ता भी मुबल की तरह सोचने लगी, 'तो निरुपम भी चला गया ? कब गया ? किस समय गया ? आधी रात को ?'

निरंजन के चले जाने के बाद उसके सूने कमरे में जाकर मुचिन्ता की आँखों से शायद अनजाने में ही आँसू टपका था, पर लगातार तीन शून्य कमरों की तरफ देखकर अब मुचिन्ता पत्थर की तरह स्थिर रही।

□

लेकिन मुचिन्ता का बड़ा देटा कहीं नहीं गया था। वह मुबल घूमने निकल कर वहीं में सीधे डाक्टर में मिलने चला गया था। गारी बार्ने सुन

कर डाक्टर ने कहा था—अच्छा, यह बात है ? यह उम्मीद तो नहीं थी ; इसका अर्थ एक-दो और सिटिंग की जरूरत है ।

डाक्टर के यहाँ से निरुपम सीधे कालेज चला गया था, बिना खाए, बिना नहाए ।

शाम को निरुपम घर लौटा ।

घर में घुसते ही उसे लगा, शायद माँ भी सारे दिन की भूखी होंगी पर दूसरे ही क्षण उसका मन विरोध कर उठा । सोचा, पागल को खुश करने के पागलपन से शायद उन्हीं के साथ एक टेबल पर खा लिया होगा और उसके साथ हँस-हँस कर बातें भी की होंगी ।

सुबल ने जब देखा कि बड़े भैया घर लौट आए तो उसकी छाती पर से लड़ा भारी बोझ उतर गया । थोड़ी शर्म भी आई । उसने सोचा, हो सकता है, बड़े भैया को आज बाहर कोई जरूरी काम रहा हो और सुचिन्ता को सचमुच ही भूख नहीं थी । नहीं तो चाकी दो बेटों के चले जाने पर तो सुचिन्ता ने खाना खाना नहीं छोड़ा था ।

सुचिन्ता हाथ में किताब लेकर बैठी थी । बिना किसी भूमिका के निरुपम बोला—डाक्टर पालिन ने कहा है, एक दो और सिटिंग की जरूरत है ।

सुचिन्ता तुरन्त कुछ बोल नहीं पाई । फिर बोली—ओः ।

निरुपम जाते-जाते बोला—मैं सोच रहा हूँ, इन्हें अस्पताल में दाखिल करा दूँ ।

सुचिन्ता झट अस्वाभाविक भाव से बोली—नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।

—ऐसा नहीं हो सकता ? दाखिल करवाने की परिस्थिति पैदा होने पर भी नहीं ?

सुचिन्ता निरुपम के ज्ञान चेहरे को देखती हुई बोली—नहीं । कम से कम नीना के लौटने के पहले मैं इन्हें और कहीं नहीं भेज सकती ।

निरुपम माँ के इस दुस्साहसपूर्ण भाव को देखकर बोला—इससे तो नही संशयना पड़ेगा कि तुम चाहती हो कि मैं भी घर पर न रहूँ ?

सुचिन्ता चौंकी नहीं ।

इस प्रश्न के लिए वह शायद तैयार थी। उगने शायद दुनिया के  
समान प्रश्नों के जवाब के लिए अपने आपको तैयार कर रखा था। वह  
बोली—मेरे चाहने और नहीं चाहने पर क्या सब कुछ निर्भर करता है ?

—बुद्ध तो करना ही है।

सुचिन्ता धन भर चुप रहकर बोली—मन की बुद्धि और मन का  
विवेक एक जैसा नहीं होता निरु !

अनुपम कुटीर के हमेशा के शान्त लड़के के मन में आज कैसा तूफान  
उठ खड़ा हुआ था।

निरुम अपने को शान्त नहीं रख पा रहा था। बोला—ममान होना  
ही उचित है मां ! वही स्वाभाविक है। रोगी के लिए महानुभूति अच्छी  
चीज है, पर पागल को बटावा देना उचित भी नहीं, मुन्दर भी नहीं। और  
मेरी राय में मुन्दरता और शोभनीयता ही आदमी के लिए आखिरी बान  
होती है।

—आखिरी बान क्या इनकी आसानी से बहकर चत्म की जा सकती  
है निरु ? सुचिन्ता अविचलित भाव से बोली—हर आदमी का अपना  
एक मत होना है। मुन्दर और शोभन का मापदण्ड मन का एक जैसा नहीं  
होता।

निरुम एक माथ इगनी बानें करता ही क्या था ? लेकिन आज शायद  
वह और बातें करता, पर इन्हीं बीच एक टेलीग्राम ने आकर मानों सब को  
बचा दिया।

नहीं, इस आकास्मिक टेलीग्राम में कोई घुरी छबर नहीं थी। नीना ने  
अच्छी और शुभ छबर ही भेजी थी। निरुम को नीना ने तार के द्वारा  
सूचित किया था कि नागर के नाथ उगरी शादी हो गई थी। शादी के  
बिना वही किसी-किसी यात्र में, तथा अधिहार के मामले में दिक्कत हो  
रही थी, इसलिए रजिस्ट्री शादी कर लेनी पड़ी। यह शादी आवेग की  
नहीं, जरूरत के लिए थी। अघोरता की शादी नहीं थी, विवेचना की थी।  
नीना ने अपने दोनों के लिए निरुम से आशीर्वाद मांगा था और लिखा  
था कि पिताजी को इतना कुछ बनाना कोई माने नहीं रखता। बुआ को  
कहने की हिम्मत नहीं थी, इसलिए वह उसे ही लिख रही थी और उमन



बृछ घंटों के बाद ही खबर मिली कि नानाजी अब नहीं रहे ।

निरुपम को अचानक लगा माँ की इस प्रकार की नीरव अधीनता मानने को उसने हमेशा दया की दृष्टि से देखा था और कभी भी उसने माँ को समझने की कोशिश नहीं की थी । जब जरा-सी कोशिश करने पर किसी को ममता जा सकता था । इन्हीं कोशिश में आदमी की आदमीयन और महानता है । आदमी आदमी की महानता का सम्मान करता है, उसे थड़ा देता है पर स्वयं महान बनने का मोह उसमें नहीं होता ।

टेलीग्राम हाथ में लेकर निरुपम सुशोभन के पास जाकर लड़ा हुआ । सुशोभन अकेले ही चुपचाप बैठे थे । और दिन वे इतने चुपचाप नहीं रहते । और कुछ नहीं तो जोर-जोर से कविता ही पढ़ने लगते ।

निरुपम ने पास जाकर कहा—टेलीग्राम है । पढ़िए ।

—मैं पढ़ूँगा ? यह क्या है ?

—टेलीग्राम है, आप पहचानते नहीं ?

—देख तो रहा हूँ कि टेलीग्राम है । पहचानूँगा क्यों नहीं ? तुम मुझे समझते क्या हो ?

—कुछ नहीं । टेलीग्राम पढ़िए और पढ़कर समझने की कोशिश कीजिए ।

—क्यों क्या जरूरत है ? पता नहीं किसका न किसका टेलीग्राम है—।

—मालूम है किसका है ? नीता का है । आपकी लड़की का ।

—मेरी लड़की का । उसने टेलीग्राम दिया है ?

—हाँ, पढ़कर देखिए न क्या लिखा है ।

—मैं पढ़ूँ ? बड़ा असहाय स्वर था सुशोभन का ।

निरुपम थोड़े स्नेह से बोला—क्यों, नहीं पढ़ेंगे ? आपको तो पढ़ना आता है ।

—आता तो था ।

—अब भी आएगा ।

सुशोभन एक लाइन विड़विड़ाकर पढ़कर टेलीग्राम को दूर धरवाते हुए बोले—मुझे अच्छा नहीं लग रहा है ।





है। क्यों का कोई जवाब नहीं है।

—शादी के बाद लड़की ही समुराल जाती है, लड़के नहीं जाते।

—मेरे भाग्य में सब कुछ उल्टा है। दुन्हन के घर सात दिन तक घरना देकर किन दून्हे ने आज तक शादी की है ?

—वह अलग बात है। कृष्णा झल्ला उठी—उस व्यवस्था में मेरा कोई हाथ नहीं था। पर अब मेरा जीवन मेरा है, मेरी इच्छा है—।

इन्द्रनील मुस्करा कर बोला—तुम्हारी इच्छा अगर मुझने बंदर का नाच करवाने की है, तो भी मैं बाधा नहीं दूंगा। पर मुझने समुराल चलने के लिए मन बहो। तुमने मेरी यह विनती है।

—तुम्हारी विनती मुन ही कौन रहा है ? अगर तुम्हें लेकर मैं अपने मायके में बैठी रहूँ तो दोस्ती के मानने मुँह दिखाने कादिल नहीं रहूँगी।

इन्द्रनील बोला—ओ॰ तो यह कारण है। मैं यही सोच रहा था कि अचानक समुराल जाने के लिए इतनी उतावली क्यों हो रही हो ? हिन्दू कुम्बधू की हवा राग गई क्या ? पर कृष्णा, तुम्हें दोस्तों के सामने शर्मिन्दा होना पड़ेगा, यह तो तुम पहले से ही जानती थी। समुराल में मेरे रहने की व्यवस्था पर उम समय तो तुमने कोई आपत्ति नहीं उठाई थी ?

—अजीब बात है। उम समय कहती तो शादी रक जाती। मैं इतनी बेबकूफ नहीं हूँ। मैं जानती थी कि पिताजी की हर बात न मानने पर शादी नामुमकिन हो जाएगी।

—नामुमकिन होना तो क्या बिगड़ जाता ?

—मेरा कुछ बिगड़ता था। नचाने के लिए एक बंदर की बड़ी जरूरत थी मुझे।

—दुनिया में बंदरों की कुछ कमी तो नहीं।

—कमी क्यों नहीं है ? देखते नहीं, मेरी कुंवारी दोस्ती को देखो, कमी अभागिन की तरह बैठी हैं। मुझसे तो वे लोग जलती होगी। कहती हैं, तू बड़ी भाग्यवान है। अचल में आजकल सब के माँ-बाप शादी के लिए उनना सोचते नहीं हैं।

—नहीं सोचते हैं ?

—बहुत कम। अधिकांश माँ-बाप सोचते हैं इतने शंडट में जाने को

उन्हें जरूरत ही क्या है? लड़की ही अगर किसी को जुटा सकती तो शादी होगी, नहीं तो नहीं। खर्च बचा, झमेले से भी बचे।

—सारी लड़कियाँ वर क्यों नहीं जुटा पातीं ?

कृष्णा झल्ला उठी—अहा ! सब मेरी तरह बुद्धिमान थोड़े ही हैं।

—यह सच है। पर अब तुम्हारी बुद्धि कामयाब नहीं हो सकती, क्योंकि अपने घर तुम्हें लेकर जाना मेरे लिए असम्भव है।

कृष्णा बोली—तुम्हारे लिए असम्भव हो सकता है, पर मेरे लिए नहीं। क्यों ? उस घर में मेरा भी तो हिस्सा है।

—तुम्हारा हिस्सा ? इन्द्रनील हैरान होकर कृष्णा को देखने लगा।

कृष्णा मुँह चिढ़ाकर बोली—आसमान से क्यों गिर रहे हो ? तुम्हारे पिताजी का मकान है। तुम तीन भाई हो। तीन हिस्सों में से एक हिस्सा तुम्हारा है। और तुम्हारा यानी मेरा है। मैं तो दावे के साथ वहाँ जाकर रहूँगी।

इन्द्रनील मजबूर होकर बोला—अपना हक लेने तुम चली जाना। मैं उस चक्कर में नहीं पड़ूँगा।

— ठीक है। कृष्णा मन में सोचने लगी—इन्द्रनील क्यों संकोच कर रहा है, मुझे मालूम है। वह डरता है कि कहीं उसकी माँ के भेद का पता न चल जाए—पर मैं कुछ नहीं मानती। उस वादा को दूर हटाकर रहूँगी।

कृष्णा की माँ कृष्णा की गलाहकार थी। मुहल्ले के बीच रह कर लड़की की नाम एक पागल को लेकर पागल बनी रहेंगी, यह वह वर्दाश्त नहीं कर सकती थी। वह लड़की से बोली थी—पहले शादी हो जाने दो, फिर देखने हैं।

कलकत्ता लौट कर इन्द्रनील ने अपने को बड़ा अनहाय और बेचैन पाया, हालांकि कृष्णा नई-नथेली दुल्हन की भूमिका में भी पटु थी।

पर पागल मुजोभन को किस दात की बेचैनी थी। वे खाते-पीते और जब मन में आता, ऊँची आवाज में कविता पाठ करते।

एक दिन कविता पढ़ते-पढ़ते उन्होंने अचानक पूछा—अगली लाइन क्या है मुचिन्ता ?

मुचिन्ता ने रसोई में दौड़ कर आकर पूछा—क्या पूछ रहे हो ?

—अगली लाइन मुझे याद नहीं आ रही है।

सुचिन्ता कुछ समझ नहीं पाई।

सुशोभन नाराज हो गए। बोले—दिनाजपुर के घर में मैं चित्ला-चित्ला कर पढ़ता था और तुम मुंह फाड़ कर सुनती थी और अब तुम्हें कुछ याद ही नहीं है?

—हाँ, याद आया। तुम किसी किताब से पढ़ते थे।

—किसी किताब से का क्या माने? क्लास में फर्स्ट आया था, इसलिए बेंगला के मास्टर साहब ने मुझे एक किताब दी थी न—

—हाँ-हाँ। रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'चयनिका' थी।

—वाह! सुचिन्ता खूब याद दिलाया तुमने। कह कर सुशोभन जोर जोर से पढ़ने लगे।

सुचिन्ता क्या काम छोड़कर आई थी, सारा कुछ भूल गई। वह जानों देष पा रही थी कि छत की टूटी दीवार पर सूर्यास्त की छाया पड़ी है और एक किशोरी लड़की मुंह फाड़े सर हिला-हिलाकर किसी किशोर का कविता पाठ सुन रही है। वह देख रही थी रोज वह जिस किशोर को देखती थी, उसका चेहरा नई रौशनी में बदल रहा था।

सुचिन्ता के दिमाग से घर गृहस्थी का सारा काम सुप्त हो गया।

—माँ! पुकार सुन कर सुचिन्ता पीछे मुड़ कर देखा।

नोकर मुबल थोड़ी दूर पर खड़ा था।

सुचिन्ता भी सिकोड़ कर बोली—क्या बात है?

मुबल बोला—नीचे छोटे भैया भाभी को लेकर आते हैं।

—छोटे भैया भाभी को लेकर?

मुबल बोला—पड़ोस के उस घर की लड़की को—

सुचिन्ता उमें रोक कर बोली—जाकर पूछ जाओ, मुझे क्या है?

—जी, वे ऊपर आ रहे हैं। मुझे भैया ने बताया है कि वे लड़की को ले रहे हैं।

—इसमें खबर देने की क्या बात है? उन्हें के लिये दीवार के पास एक मोढ़े पर बैठ गई।

मुशोभन बाधा पाकर कविता छोड़ सुचिन्ता के पास आकर बोले—  
क्या दान है ? कविता तुम्हें अच्छी नहीं लगी ?

—अच्छी लगी है। असल में पैर में दर्द हो रहा था, इसलिए यहाँ  
आकर बैठ गई।

मुशोभन व्याकुल होकर बोले—खूब पैर दर्द कर रहा है। बहुत  
पैदल चली हो क्या ?

—पैदल कहां जाऊंगी ? तुम जरा ज्ञान्न होकर बैठो।

—बैठूँ ? ज्ञान्न होकर ?

—हाँ ! अभी वे लोग आ जाएँगे।

—कौन लोग सुचिन्ता ?

—मेरा छोटा बेटा और उनकी बहू।

इन्द्रनील और उसकी नवविवाहिता पत्नी कृष्णा गानने आए। कृष्णा  
पहले भी उस घर में आई थी। पर आमने-सामने होकर उरुने सुचिन्ता से  
कभी दान नहीं की थी। आज आमने-सामने दान करने आई थी।

इन्द्रनील कृष्णा के पीछे खड़ा था। इन्द्रनील पतंगों की तरह कृष्णा की  
की इच्छा की आग में अपने को डाल कर उनके पीछे-पीछे अपने घर चला  
आया था।

गहनो ने लदी कृष्णा ने झुक कर सुचिन्ता के पैर छुए और तिरछी  
नजर ने मुशोभन की तरफ देखा। मुशोभन खड़े-खड़े विह्वल दृष्टि से  
सब कुछ देख रहे थे।

नहीं। नई बहू को देखने के लिए सुचिन्ता कोई गहने-जेवर निकालने  
के लिए नहीं उठी। बहू के निर पर हाथ रखकर दृढ़ स्वर में बोली—  
किसी बड़े को प्रणाम करने नमय नामने यदि दूसरा कोई बड़ा रहे तो  
उन्हें भी प्रणाम करना चाहिए बहू !

कृष्णा अपने हाथ का कंगन घुमानी हुई बोली—और बड़े कौन हैं ?  
सुचिन्ता क्षण-भर उसकी तरफ देखकर बोली—मुशोभन ! जरा  
उधर आना, बहू तुम्हें प्रणाम करेगी। तुम्हें वह देख नहीं पा रही है।

मुशोभन दिना कुछ मोचे-नमसे आगे बढ़ आए।

कृष्णा ने परिस्वित्त की गम्भीरता नहीं दी। बोली—ये कौन हैं ?





कृष्णा की मां चाहे कुछ भी बोले, 'तुम लोगों के घनावा हमारा है ही कौन', फिर भी उसका मन नहीं मानता। और फिर कृष्णा ने भी जिद टान ली थी कि वह 'अनुपम कुटीर' में ही रहेंगी।

कृष्णा की जिद के पीछे जो भी कारण रहा हों, पर उसकी जिद इन्द्रनील के अनुकूल थी।

पर कृष्णा की भी अजीब जिद थीं। उनमें यह स्पष्ट कर दिया कि मुशोभन के रहने हुए वहां घर में रहने के लिए नहीं आएगी।

कृष्णा की मां ने भी कहा था—'नहीं, वेंट नहीं। मेरी तो एक ही इकनोती लडकी है। मैं इसे पागल के घर नहीं भेज सकती। पहले उन्हें विदा करो, फिर लडकी को ले जाने की बात करना।

इसके जवाब में इन्द्रनील ने कहा था—'वहां जाने की बात मने तो नहीं उठाई थी। आपकी लडकी ही जाने के लिए बेचैन है।

लीलावती गम्भीर भाव में बोली—'उसका बेचैन होना वांजिव है। बहावन ही है कि लडकी पराया धन है। गोत्र बदना कि पुराना बंधन पटा।

उधर लडकी के माथ एकान में दूसरी ही बात कहती। बोलती—'मां का स्वभाव और चरित्र अच्छा नहीं है। छि छि, कमी घृणा की बात है। जैसे भी हो उसे जड में उखाड़ कर फेंक देना। क्यों दुनिया में और कहीं जगह नहीं है? वहा जाकर रहे न। इतनी उम्र हो गई है, लडके बच्चे बडे-बडे हो गए हैं! थोड़ी लाज धर्म नहीं, छि: छि: ! और तू भी तो ऐसी है कि चुन-चुन कर वहाँ शादी की। और कोई घर नहीं मिला? उन लोगों के रंग-रंग तो पहले ने ही तू जानती थी।

कृष्णा भी तुनककर बोली—'पहले से इतना कुछ कैसे जाननी? मुना धा नीना दीदी के पिनाजी बीमार होकर यहा चिकित्सा के लिए आए हैं।

—'तुम्हारी वह नीना दीदी इन लोगों की कौन होनी है, किन्के नाथ उगना बना संवन्ध है, यह भी किसी दिन सोचा?

—'उतना कौन मोचना है। कोई न कोई होगी ही, बुआ बहुर बुआ-रनी तो थी।

—'तुम्हारी तरह बेवकूफ दुनियां में दूसरी कोई नहीं, — : 37









नहीं बन पाई हैं समझिन । जिन युग में पैदा हुई थी, उन्ही युग की बनी रहीं ।

सुचिन्ता बोली—क्या मुश्किल है ? रहने से ही रहा जा सकता है क्या । काल अपने वेग से दौड़ता रहता है, उसके साथ कदम मिलाकर चलना ही पड़ता है ।

—यह साधु भाषा मेरी समझ से परे है । हम काल भी नहीं समझते, उसकी चाल भी नहीं समझते । पर आदमी की चाल-दाल, आदमी की तरह होना चाहिए । अपनी ही बात लीजिए । कौन न कौन पराए व्यक्ति के पीछे अपनी घर-गृहस्थी लुटा रही हैं यह भी क्या कोई इंसानियत की वस्तु है ?

सुचिन्ता ने सोचा कि वह बात को आगे और नहीं बढ़ाएगी पर दो-दो औरतों की बातों का जवाब दिए बिना चुप रहना भी मुश्किल था । फिर भी हँसकर ही बोली—अपने और पराए के भेद की व्याख्या करना बड़ा मुश्किल काम है वहन ! और यह बात सचमुच ही जो पराया है, उसे तो किसी भी हालत में नहीं समझाई जा सकती ।

—ओः यह बात है ? लोक-निन्दा आपके लिए कोई अर्थ नहीं रखती ।

—कुछ भी अर्थ नहीं रखती, यह कैसे कह सकती हूँ, कहिए ? पन्द्रहिया में इससे बड़ा भी तो और कुछ हो सकता है ।

—उस बड़े को समझना हमारे लिए सच में मुश्किल है गमधिन ! लोक-निन्दा से रामचन्द्र भी हिल गए थे । हालाँकि आप अपनी रुचि और प्रवृत्ति के मुताबिक ही काम करेंगी, पर हम लोगों ने भी इन घर में अपनी सटनी दी है इसीलिए—।

सुचिन्ता उन्हें रोककर बोली—यहाँ आप गलत कहीं रही है । लडकी आर लोगों ने दी नहीं है ।

—देने पर भी ले कौन रहा था ? कृष्णा की माँ आक्षेप के साथ बोली—मेरी तो बुद्धि ही खराब है नहीं तो एक बार अपमानित होकर भी दुबारा अपमानित होने के लिए यहाँ आती नहीं । लडकी भी तो मेरी बजोब है । मेरा सब कुछ उसी का है, तीन मंजिला मूना पटा है, फिर



गुचिन्ता बोली—मभी क्या मत्र कुछ देघ पाते हैं बहन ? हो सकना है आप जो नहीं देघ पा रही हैं, मैं वही देघ पा रही हूँ ।

—गमघिन के पान दिव्य दृष्टि है । अच्छा नमस्ते । आपके पाग आकर बहुत ज्ञान मिला । इतना कह कर वे दोनों उतरने ही जा रही थी कि उन्होंने देखा कि घम्-घम् करते हुए कोई सौम्य-ना व्यक्ति ऊपर चढ़ रहा था और उसके आगे-आगे दो हट्टे-कट्टे बच्चे भी चढ़ रहे थे ।

ये लोग कौन हो सकते थे ? मुना तो था कि इम घर में कोई रिश्तेदार बगैरह का आना-जाना नहीं । कौतूहल के आगे घमण्ड हार गया । कृष्णा की भीभी ने छोटे बच्चे का हाथ पकड़ कर पूछा—कहो मुना, तुम्हारा नाम क्या है ?

बच्चे को यह अच्छा नहीं लगा । उसके से वह अपना हाथ छुड़ाकर गम्भीर भाव से बोला—सानू मुखर्जी । पिताजी अगर पीछे न होंते तो वह जवाब दिए बिना ही भाग जाता । ऐसी बुडियो से बच्चे बड़े बिटने थे । जान न पहचान, लगी पूछाछ करने ।

पर बच्चे की मन की बात मोटी बुडिया मुन नहीं पाई, इसलिए फिर पूछा—तुम इनके क्या लगते हो ?

—नहीं मालूम ।

इम बीच दूसरा लड़का बगल से ऊपर दुमजित पर चला गया । मुमोहन लड़के से बोले—सानू, यह क्या बात है, ठीक-ठीक जवाब दो ।

सानू गम्भीर भाव से बोला—मैं जानता हूँ कि मैं इन लोगों का कौन लगता हूँ ?

मुमोहन ने बच्चे को संभाल लिया । बोला—बेटे, बताओ यहाँ तुम किसके पास आए हो ?

—ताऊ जी के पाग आया हूँ ।

—ताऊ जी ?

भीभी ने रहस्य की छोर पकड़ ली । मुमोहन को ऊपर जाने का रास्ता छोड़कर बोली—मगझ गई । वही न । जिनको दिमाग की बीमारी है ?

—दिमाग की बीमारी ?

सानू मुखर्जी जिसके घर का नाम 'गुटा' और 'डाकू' था, उतने अपने

ही नर पर हाथ फेरकर कहा—घट् दिमाग में कहीं बीमारी होती है क्या ? बीमारी तो शरीर में होती है । कहकर भाग गया ।

ऋष्णा की माँ और मौसी खड़ी हो रहीं । धीरे से पूछा—आपका लड़का है ?

—हाँ ।

—जो बीमार है, आप उनके भाई है ?

—जी हाँ ।

—आर लोग कहाँ रहते हैं ?

नुमोहन अन्दर ही अन्दर नाराज हो रहा था । फिर भी सौजन्यता की खानिब बोला—जी, श्याम बाजार की तरफ ।

—ओ । आपके यहाँ जगह की कमी है ?

—क्या कह रही है ?

—लगता है ये सज्जन आपके भाई हैं । आप लोग मुखर्जी हैं और ये लोग मित्रा हैं । मित्रा हमारे रिश्तेदार हैं । ये लोग क्या आपके भाई के मकान मानिक हैं ?

नुमोहन गम्भीर हो गया । बोला—आप इनके रिश्तेदार है और उनके बारे में आप लोगों को कुछ पता भी नहीं है ?

—नहीं, कुछ खान पता नहीं है । सोचा था, तीनों कुल में कहीं कोई रिश्ता है, इसलिए दया में आकर इन्होंने पागल को घर में जगह दी होगी । मैं मालूम था, उनके उनके लायक भाई भी हैं । फिर इन्होंने किराएदार के रूप में रखा होगा ।

नुमोहन उन्हें रोककर बोला—उन घर की मालकिन हमारे सगे रिश्तेदार की तरह है ।

—वह तो मालूम ही है नहीं तो पागल भाई को इनके यहाँ छोड़कर आप लोग चैन में बैठे न रहते । लेकिन मुझिल्ल क्या है जानते हैं ? इनके घर की बहू पागल के दर में घर बसाने नहीं आ पा रही है । हमारे ही घर की लड़की है । मैं लड़की की मौसी हूँ और वह उनकी माँ है । नुमोहन की निराशा के कारण दोनों महिमाएँ नीचे उतर गई ।

पोड़ी देर उनकी जाना देखकर नुमोहन जब ऊपर कमरे में आया तो

वहाँ बच्चों की किजकारियों के साथ हो-हल्ला चल रहा था ।

मुशोभन उल्लास के साथ चिल्ला रहे थे—गुंडा, डाकू, विच्छू, विच्छू, विबू, सानू, मंतू ! क्यों ? मुझे सब याद है । बड़ा आया है पूछने कि नाम याद है या नहीं । अरे तुम लोगों के नाम मैं भूल सकता हूँ ?

□

सुमोहन ने सारा विवरण सुनकर सुविमल विचलित हो उठे । चिंतित होकर बोले—शोभन के बारे में हम लोगों की इतना निश्चिन्त नहीं होना चाहिए था । कम से कम नीता के बाहर जाने के बाद हम लोगों को इस बारे में और सोचना उचित था । सुचिन्ता के रिश्तेदारों ने अगर नाराजगी जाहिर की है तो उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता । थोड़ा मोचकर सुविमल फिर बोले—शोभन की लड़की ने हमारी सहायता नहीं माँगी फिर भी उसके प्रति हम लोगों का कुछ कर्तव्य है ।

सुमोहन बोला—हमारा क्या कर्तव्य हो सकता है ?

—है मोहन, कुछ है । मैं भी यही मोचकर निश्चित बैठा था कि जब उमे हमारी परवाह नहीं तो हम भी उदामीन रह सकते हैं । लेकिन अब मोचता हूँ कि कर्तव्य का दायरा इतना छोटा और संकुचित नहीं है, और छोटी-सी एक लड़की पर गुस्मा करके अपने विवेक को सुला रखना ठीक नहीं है । नहीं मोहन, यह कोई काम की बात नहीं है । नीता अपने दृष्टिहीन पति को लेकर अकेली आ रही है, यह खबर जानकर भी हम चुपचाप टमोलिए बैठेंगे कि उसने हम लोगों से सहायता नहीं माँगी है, यह भी एक प्रकार की हीनता है । हाँ मोहन, इसे नीचता भी कह सकते हो । किंगे किम चीज की जरूरत है, यह समझ कर मदद का हाथ फैलाना ही इन्सानियत है, और हम नाराज भी किंगे पर हो रहे हैं अपने ही भाई की छोटी-गी लड़की पर, जिसे हमारे स्नेह का पात्र होना चाहिए । अगर उसे अपने विरोधी के रूप में भी देखो तो उसकी उद्दण्डता के अपराध के आगे हम लोगों की अपनी कर्तव्य की भुटियाँ भारी पड़ेंगी ।

—यह कैसे ? सुमोहन बोला ।

सुविमल बोले—छोटों से कोई कुछ उम्मीद नहीं करना, पर बड़ों



ने जल्द करता है। लोग बड़ों से उदारता, त्याग और क्षमा की आकांक्षा रखते हैं। खैर ! नीता कब था रही है ?

—अगली उन्नीस को ।

—ठीक है । मेरी इच्छा है, तुम उसके पहले ही दिल्ली पहुंच जाओ ।

—मैं दिल्ली चला जाऊँ ?

—तुम्हारे अलावा किंग पर मेरा जोर है कही ? साधन, तपोधन नो—जाने दो, वहाँ शोभन का घर भी है । वहाँ तुम्हें किसी बात की दिक्कत भी नहीं होनी चाहिए । नोचना, लड़की और दामाद के स्वागत के लिए जा रहे हो । जब पिता बीमार हैं तो यह ताऊ या चाचा का ही तो काम है । नचमुच मोहन, पहले कभी इन दृष्टिकोण से मैंने सोचा ही नहीं था । नीता की तरफ से मन को बिल्कुल विमुख बना रखा । लगता था वह बड़ी स्वावलम्बी और आजाद किस्म की लड़की है : पर हम लोगों ने भी तो कभी अपने आचरण से यह प्रमाण नहीं दिया कि यहाँ उसके लिए मरने की जगह है । सुशोभन तीन-चार सालों से यहाँ आया नहीं । नीता ने लिखा, पिताजी बीमार हैं, तो हम लोगों ने इसे एक बहाना समझा । समय पर जाकर अगर चिकित्सा करवाते तो शायद यह तौदन ही नहीं आती । दुख और नाराज नीता को ही होना चाहिए था, पर तू हम लोग । खैर जो हो गया उसका क्या उपाय है, पर अब जितना हो सके—।

सुमोहन बोला—ठीक है, मैं जाऊँगा ।

हाँ, तुम जाओ । भविष्य में शायद तुम्हारे ही चलते नीता अपने पिता को बारम्बार ने जा पाएगी । शोभन थोड़ा ठीक हो जाए, फिर तो सुनिन्ता के यहाँ उनका रहना कोई माने नहीं रखता ।

—इसका माने मुझे दिल्ली में ही रह जाने के लिए कह रहे हो ?

—नहीं ! जयदेवी तुम्हें कुछ भी नहीं कह रहा हूँ । लगता है स्नेह ने मैं अब तक तेरी हानि ही करता रहा, अगर उन क्षति का थोड़ा भी भाग सुधर सके तो—।

—मैंना ?

—ठीक है । अभी थोड़े ही दिनों के लिए जा । वाद में देखा जाएगा ।



थे। अधिकतर समय चुपचाप रहते और खिड़की के पास कुर्सी पर बैठकर सड़क पर आते-जाते लोगों को देखते।

सुचिन्ता शरवत का गिलास हाथ में लेकर सुशोभन के पीछे आकर खड़ी हो गई। बोली—क्या देख रहे हो ?

सुशोभन चिन्तित भाव से बोले—देखो सुचिन्ता, मुझे लगता है, कहीं कोई गलती हो गई है।

—यहाँ कैसी गलती की बात कर रहे हो ? मन में उठ रही भावना को दाव हर सुचिन्ता बोली—शरवत का समय हो चुका है, लो, पी लो।

—रुको ! रख दो शरवत। अच्छा एक बात बताओ, उस दिन जो लोग आए थे वे हमारे अपने लोग थे न ?

—हां ! बिल्कुल तुम्हारे अपने लोग थे। तुम्हारे भाई और भतीजे तुम्हें देखने आए थे।

—तो फिर वे लोग चले क्यों गए ? तुमने उन लोगों को जाने के लिए क्यों कहा ?

—मैंने उन्हें जाने के लिए कहा था क्या ?

—जाने के लिए नहीं कहा था, पर रहने के लिए भी तो नहीं कहा ? वे हमारे अपने ही आदमी थे।

सुचिन्ताके मन में विद्रोह भड़क उठा। बोली—वे लोग भी तो तुम्हारे पास नहीं रहना चाहते। अगर इतने ही अपने आदमी थे तो—

—यही तो मैं ठीक से नहीं समझ पा रहा हूँ। अच्छा सुचिन्ता ! वह मकान तुम्हारा है न ? यहाँ वे लोग क्यों रहेंगे ? उनके तो अपने मकान हैं। मुझे बड़ी चिन्ता हो रही है। लगता है कहीं कोई भारी गलती हो गई है।

—तुम्हें इतना सोचने की जरूरत नहीं है। सोचने पर तुम्हें कष्ट होता है, तुम्हें नानूम है न ? शरवत पी लो। अखबार पढ़कर सुनाती हूँ। आज तो अखबार पढ़ा ही नहीं।

सुशोभन शरवत का गिलास दूर सरका कर बोले—रहने दो। अखबार नहीं चाहिए कष्ट होगा, इसलिए कुछ सोचूँ भी नहीं ? यह नहीं सोचना चाहिए कि गलती कहाँ हुई है ?

—डाक्टर ने तुम्हें मोचने के लिए मना किया है।

—डाक्टर की बात में नहीं सुनूँगा। बस और कुछ ?

मुग़ोभन के कुटाने ने डेकें हुए दिमाग पर क्या सूर्य की किरण रोशनी पहुँचा रही थी—और इसलिए क्या वह चेतना की दुनिया में वापस आ रहे थे ?

□

भंडारघर की खिड़की के पास खड़ी-सड़ी अशोका कोई चिट्ठी पढ़ रही थी। मायालता ने कमरे में घुसते ही, आँठों पर ध्वंग्य की हँसी और आँसों में जलन लिए पूछा—छोटी बहू ! देवरजी की चिट्ठी आई है क्या ?

अशोका चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते आँखें उठाकर बोली—हाँ।

—सुबह बड़े भाई के पाम चिट्ठी तो आई थी। शाम को दुबारा चिट्ठी आई है ? कुछ भी वह ली छोटी बहू, तुम लोग डुबकी लगाकर पानी पीने बातों में सं हो। ऊपर से देखने से तो लगता है दोनों में पटनी ही नहीं, पर आँख से ओसल होते ही विरह में पागल बन गया है। नए दूल्हे की तरह चार पन्ने की चिट्ठी ? जरा सुनूँ तो क्या लिखा है ?

अशोका ने धीरे से बड़ी जेठानी के आगे चिट्ठी बढ़ा दी।

मायालता भी हाथ फैलाकर बोली—अरे तुम्हारे पति-पत्नी का प्रेम-पत्र पढ़कर मैं क्या कहूँगी ? मैं तो साराश जानना चाहती थी।

साराश मैं खुद ही नहीं समझ पा रही हूँ।

—क्या कह रही हो, छोटी बहू ? कोई काव्य लिखा है क्या ?

—उसकी क्षमता हो तभी तो ? अशोका मुस्कराकर बोली—लिखा है, तीन-चार दिनों के लिए सागर के लिए एक नर्स का इन्तजाम कर नीता बनकत्ता अपने पिता को देखने के लिए आएगी। नीता जब यहाँ से वापस जाएगी तो मुझे भी उसके साथ दिल्ली आने के लिए कहा है।

—इसका मतलब ? छोटे देवरजी ने दामाद के घर रहना निश्चय किया है ?

—नहीं, उस घर में नहीं, साथ वाले मकान में। गागरमय के चेम्बर के लिए भी एक आदमी की जरूरत है, नीता ने उनसे अनुरोध किया है—।

मायालता भी सिकोड़कर बोली—चेम्बर ? क्यों वह अंधा डाक्टरों करेगा ?

—इन्होंने तो ऐसा ही लिखा है !

—तो फिर क्या ? तुम अब जाने की तैयारी में जुट जाओ। इसी-लिए तो कहा गया है कि दुनिया बड़ी बेईमान है।

मायालता अपने आँसू छुटाने लगी हुई धम्-धम् आवाज करके वहाँ से चली गई।

आदमी का मन भी कितना विचित्र है ? मायालता ने हर पल जिन लोगों को दोष नमजा था, कितनी ही बार बड़बड़ाती हुई बोली थी—जरा हटे तो हाथ पैर फँसाकर बैठूँ, आज उन्हीं लोगों के जाने की सम्भावना मात्र मुनकर उनकी आँखें भर आईं। ईर्ष्या का दुःख, जो भी हो, मायालता अपने को संभाल नहीं पा रही थी।

पर मायालता को मुक्ति भी कहाँ थी ? उनके पति या पुत्र भी तो उनके महानुभूति नहीं रखते थे।

मुविमल ध्यंग से बोले—अच्छा ही हुआ। अब तुम हाथ-पैर फँसाकर गोओ बैठो न। बेक में पैमे डकट्टे करो।

मायालता के बेटों ने भी टिप्पणी की—चाची के जाने के नान पर तुम्हें रोना आ रहा है ? बलिहारी है तुम्हारी माँ। समझ में नहीं आता कि कौन-सा तुम्हारा अभिनय सच्चा था ? अब तक का असन्तोष या आज का रोना ?

मायालता फिर दीवार को मुता-सुभाकर बोलने लगी—दूसी को दुनिया कहते हैं। अब तक के करने-धरने पर एक निमट में पानी फेर दिया। अब भूलकर दामाद के घर पढ़े रहने में जर्म भी नहीं आती। ऐसे तो बड़ा नाम दिगाने हैं, पर दामाद का नाँकर बनने में सम्मान बना रहेगा ? और नीना नाम की उस लड़की को भी दाद देती हैं। पागल बाप पहाँ किसके पान पड़ा रहा और लगी नाचा की खातिर करने। क्या ? उनलिए कि नाचा में उनका मतलब सिद्ध होगा। ताऊ-नाचा को कभी ताऊ नाचा नमसी नहीं, उनकी कभी परवाह नहीं की और अब ?—में होनी तो ऐसी लड़की की छाया तक नहीं लाँवती।

दीवार कभी कुछ पढ़ती नहीं। उमका काम तो यग गुनना होना है।  
बातें ये ही करते हैं, जो हमेशा हल्के मिजाज के होते हैं।



कृष्णा ने चिट्ठी में लिखा—मीता दीदी, तुम टानी अत्रीय घर में  
निश्चिन्त बँठी हो। मुम्हारे कोई पिताजी हैं यह मायब भूल बँठी हो ?  
और मायब यह भी भूल चुकी हो कि जिनके बंधे पर उन्हें पाव गई हो,  
उन महिगा या भी एक नमाज है, गूह्मवी है, धेंटे है। अगर धीरे-धीरे  
यह अनहिष्णु हो उठे तो क्या उन्हें तुम क्षोप दे सकती हो ? गुना है तुम  
देग लौट आई हो। बाप के लिए कुछ बरां गरी मोर रती हो ?

दन्द्रनीय ने छुराकर कृष्णा यह चिट्ठी ठार में छोड़ आई। 'अगर  
मुचिन्ता अनहिष्णु हो उठे' यह एक सीर गीता के मन में चूमने में यह  
चुकी नहीं।

अनुपम बुटीर में रहने की तमन्ना की यह दराग नहीं पाई थी।

अपने बाप की अरहेवना में यह तंग आ चुकी थी। उसरी मांग  
सम्पत्ति कृष्णा की ही थी फिर भी अब तक वे गीत अक्षिप धे नर तक  
नहीं, यह दान अपने बर्नाई के उरिए कृष्णा के विरा हँसना उन समता  
देने थे।

कृष्णा की माँ के आक्षेप और दोसारीयन ने भी कृष्णा का दरी रतना  
अनहनीय बना डाला।

उन दिन माँ और मीती की अनुपम बुटीर की गकर की कृष्णा मुम्हने  
के बाद ही कृष्णा के दिमान में मीती की चिट्ठी लिखने की दान आई  
थी।

और सब में, उन आदमी के दो-दो भाई, मायब, मिम्हारा सभरी,  
दानाद सभके रहने हुए भी मुचिन्ता हने विरंज्य ही तरह उन अनद दान  
रत रही थी ? अगर उनी उताव में कृष्णा की सम्पत्ति मुम्हने उताव का  
बुरा बना था ?

अब कृष्णा की तमन्ना का उसे मीती के लिए उताव उतावना अरि-  
होना चाहिए था। दुनिया में लिखने ही किं नर नर नर नर नर नर नर नर

कृष्णा का भी हो जाता। अब तक तो कृष्णा अच्छे खासे मकान, गाड़ी और बैंक में मोटी रकम के बीच पति के साथ आराम की जिन्दगी काटती। जी जानी।

कृष्णा सोचने लगी, प्रेम में पड़कर दुनिया में किसी को शादी नहीं करनी चाहिए। शादी के पहले थोड़ा बहुत प्रेम-वेम चलने तक तो ठीक है, पर उन कच्चे धागे पर लटकना पहले दर्जे की बेवकूफी है।

चिट्ठी भेजने के दूसरे ही दिन से उत्तर की प्रतीक्षा में कृष्णा दिन गिनने लगी।

नीता कृष्णा की चिट्ठी के जवाब में क्या-क्या लिखेगी, कृष्णा यह भी सोचने लगी। कृष्णा को नीता और उसके अंधे पति को देखने का मन भी कर रहा था। नीता ने यह शादी मजबूरी में की थी, या प्यार की कर्मांडी पर नच में वह इतनी खरी उत्तरी थी, एक बार दिल्ली जाकर नीता को देव आने की उसकी इच्छा हो रही थी। पर जाने की बात कहने की उनमें हिम्मत नहीं पड़ती।

इन्द्रनील को नीता के पास देखने का साहस कृष्णा में नहीं था। नीता ने कृष्णा ईर्ष्या नहीं करती थी, पर उसे डर जरूर लगता था।



कृष्णा की चिट्ठी नीता के हाथ में तब पड़ी जब वह सागर को नर्स की वेस्ट-रूब में रखकर, चाचा को सब समझा-बुझाकर कलकत्ता आ रही थी।

इसलिए कृष्णा की चिट्ठी का जवाब देना नीता ने जरूरी नहीं समझा। सोचा जा तो रही ही हूँ। पर सुचिन्ता बुझा क्या वाकई थक गई है या फिर अनहिप्पु हो चुकी हैं?

नीता ने क्या फिर गलत देखा था? गलत धारणा पर वह अब तक निर्भय थी? क्या यह संभव था? या फिर यही स्वाभाविक था? नीता भी क्या उनी तरह थक जाएगी, अनहिप्पु हो उठेगी? सागर का बोझ उसके लिए भार बन जाएगा? नीता यह सोचकर सिहर उठी। मन में बुदबुदाई, 'नहीं, नहीं। ऐसा नहीं हो सकता।'

मुचिन्ता ने टिकिया वाली दवाई की शीशी उँडेल दी, पर उसमें बस एक ही टिकिया बची थी। दवाई आज ही मँगवानी पड़ेगी, क्योंकि डी जरूरी दवा थी।

मुशोभन धीरे-धीरे ठीक हाने जा रहे थे। डा० पालित का कहना था, इन नई दवा ने चिकित्सा की दुनिया में हलचल मचा दी है। उन्होंने समय-समय से दवा लेने की सलाह दी थी।

निरुपम को दवा लाने के लिए कहना पड़ेगा।

आजकल मुशोभन को डाक्टर के पास से जाने की जरूरत नहीं पड़ती थी, सिर्फ वहाँ रिपोर्ट पहुँचानी पड़ती थी और निरुपम यह जिम्मेदारी पूरी तरह निभाता था। समय से दवा खरीदकर उसे मुशोभन की टेबल पर रख जाता।

पर मुचिन्ता जानती थी कि इस बार निरुपम दवा नहीं लाएगा, क्योंकि दवा खत्म होने का समय ही नहीं आया था। पर दवा खत्म इसलिए हो गई थी क्योंकि मुशोभन ने कुछ टिकिया उस दिन गुम्मे में फेंक दी थी। कहा था— दवा में नहीं खाऊँगा। दवा खिना-खिनाकर मुझे डाक्टर ने देना ही बना दिया है। पहले मेरी कितनी सुशियाँ थी, पर आजकल मन में अजीब-सा कष्ट होता है। लगता है कहीं कोई भूल हुई है और मुझे पता नहीं लग रहा है। उस डाक्टर की दवा में फँक दूँगा—। कहकर उन्होंने सच में फँक दिया था। निरुपम को यह बात मालूम नहीं थी नहीं तो वह दवा खरीदकर रख जाता। निरुपम कभी भी मुचिन्ता से आकर नहीं पूछता था कि 'माँ, दवा खत्म हो गई है क्या?' कुछ बोले बिना ही निरुपम झपट कर देना है कि माँ से बातें करना वह जरूरी नहीं समझता। मुचिन्ता सोचने लगी दवा लाने के लिए उसे निरुपम को कहना पड़ेगा।

फिर गौचा, अगर दवा नहीं आई तो? यह दवा ही तो मुशोभन को भयानक पागलपन के अंधेरे में मुक्ति दिला रही थी। मुचिन्ता तो कुछ भी नहीं थी। मुचिन्ता का मान मध्यम जीवन, और जीवन की शान्ति कुछ भी नहीं थी? अपने को धरम कर जो फल मुचिन्ता ने उगाई थी, उसे तो कोई दूसरा अपने घर से जाने वाला था। मुचिन्ता क्या फिर मारी



फनल बर्दाद कर डाले या सर झुकाकर निरुपम से जाकर बोले—दवा ला दो।

मुशोभन की स्नायु ग्रन्थियाँ अगर फिर से विगड़ जाएँ तो विगड़ें। सुचिन्ता निप्टर डल्लास से दुवारा आजमाएगी कि उसकी दुःख साधना वाकई मूल्य रखती है या नहीं। सुचिन्ता दवा की यह आखिरी टिकिया भी फेंक देगी। वह देखना चाहती थी कि इस दवा का मुशोभन पर कितना असर हो रहा था।

घुली जीजी को खिड़की से यह बाहर फेंकने ही जा रही थी कि एकाएक उनका शरीर और मन, सब टंडा पड़ गया। सुचिन्ता शान्त झिथिल हो गई। अपने को छिः छिः कर सोचा—'पागल के साथ रहकर क्या मैं भी पागल बन गई हूँ।'

निरंजन और इन्द्रनील के कमरे आजकल बन्द ही रहते थे। सुबल के जाने के बाद नया नौकर दिन में एक बार झाड़ू-पोंछा करके कमरों को बन्द कर देता था। बन्द दो कमरों को पार कर सुचिन्ता निरुपम के कमरे में पहुँची। दरवाजा भिड़ा हुआ था। जायद यह दरवाजा भी किसी दिन बाकी दोनों दरवाजों की तरह बन्द हो जाएगा।

सुचिन्ता दरवाजा खोलकर अन्दर आई। बोली—निरु, कमरे में हो न? सुचिन्ता की आवाज शर्म से दरधरा रही थी। पर उपाय भी क्या था।

सुचिन्ता को लगा अगर वह थोड़ी देर बैठ पाती तो ठीक रहता। पर निरुपम क्या बैठने के लिए कहेगा? कभी तो कहता नहीं है। पर अपने ही लड़के के कमरे में अगर वह खुद ही बैठ जाए, तो इसमें हर्ज ही क्या है।

मन में शक्ति जुटाकर सुचिन्ता बोली—दवा खत्म हो गई है। लानी पड़ेगी।

निरुपम ने कहा—अच्छा। उसने यह भी नहीं पूछा—इतनी जल्दी दवा खत्म कैसे हो गई?

सुचिन्ता आगे क्या कहती? सारा जीवन बात न कर कर सुचिन्ता हाँफ गई थी। बचपन में बड़ी बातूनी थी, पर उसने अपनी सारी बातों

पर मुहर लगा ली थी अपने भाग्य और जीवन के ऊपर दुख के कारण ।

आज सुचिन्ता को लगा, मेरे स्वाभिमान और मेरे दुख को किसने कीमत दी ? किसने उसे समझा ?

इसलिए सुचिन्ता ने मन में तय किया कि आज वह प्रगल्भ होकर बोलेगी । बोली—दवा खत्म होने पर दूसरी बार दवा लाते समय डाक्टर को रिपोर्ट देनी पडती है क्या ?

—रिपोर्ट हर सप्ताह देनी पडती है । निरुपम ने किताब पर आँखें गड़ाकर जवाब दिया ।

— पर इस बारे में तुम कभी कुछ पूछते तो नहीं ?

—इनमें पूछने का क्या है ? सब कुछ तो देखता ही हूँ ।

सुचिन्ता अब और क्या कहे ? फिर भी बोली—दवा इतनी जल्द खत्म होने की बात तो नहीं थी । क्यों खत्म हो गई, नहीं पूछोगे ?

—इतना हिमाव रखने की फुर्सत किसके पास है ?

—यह बात तुमने ठीक कही है । तुम लोगों का समय बहुत कीमती है ।

सुचिन्ता घंटे का कीमती समय बर्बाद न कर चली आई । सुचिन्ता की बातें कौन सुनेगा ?

पर अगर कोई भुलना चाहे ? नहीं, नहीं । फिर तो वह अपराध में शामिल किया जाएगा ।

निन्दनीय बात होगी ।



यह कमरा, और वह कमरा, इन दोनों कमरों में आदमियों के चलने फिरने की आवाज गूँजती है । इसके बाद शायद ऐसा भी नहीं रहेगा । अनुपम कुटीर स्तब्ध हो जाएगा ।

सुचिन्ता दूसरे कमरे में जाकर अखबार लेकर पढ़ने बैठी ।

—तुम इतनी पाम क्यों बैठ रही हो सुचिन्ता ? यह तो नियम नहीं है । सुशोभन ने गम्भीर भाव से जज की तरह अपनी राय दी ।

सुचिन्ता के हाथ से अखबार गिर गया । आहत विस्मय से पागल की



पर मभी, यहाँ तक मुचिन्ता भी तो इनी दिन की राह देख रही थी ।  
 इनी की माधना में मुचिन्ता ने अपना मारा कुछ उल्लस पर दिना था ।  
 इनी माधना के हवनखंड में यह जीवन के सब कुछ की आहुति दे बैठी  
 थी ।

तो फिर मुचिन्ता इनी दुर्गो क्यों हो रही थी ?

माधना में मिद्धि लान के बाद क्या कोई मिद्धि की मूर्ति को देनाकर  
 स्तब्ध हो जाता है ?

मुचिन्ता क्या याकई अर्धव जीव थी ?

□

मुचिन्ता के अनाया भी विचित्र जीव इस दुनिया में हैं नहीं तो  
 अगोका यह क्यों कहनी कि मैं दिल्ली नहीं जाऊँगी । जिस गृहस्थी में हर  
 रत अशोका की माँय घुट जानी थी, यहाँ से मुचिन्ता के लिए वह छटपटा  
 उठनी थी, फिर भी वह क्यों नहीं जाना चाहनी थी ?

मुचिन्ता आकर बोले—दो चार दिन घूम-फिर आओ, छोटी बहू ।  
 मभी तो कही गई नहीं ।

अगोका धीरे में बोली—जब मँसले देवरजी ठीक थे, सब कुछ सही  
 था, उस समय जा पाती तो कुछ और बात थी ।

मुचिन्ता बोले—पर लगना है मोहन भी गयी रहना चाहता है ।  
 लकृता में तो उमवा कुछ हुआ भी नहीं ।

—कहीं भी कुछ होगा नहीं, बडे नैया । कहकर अगोका गर झुका  
 मोड़ा मुस्कराई ।

—मेरे भाई भी तुम खूब मनाक उड़ाया करती हो, पर हो सकता  
 कि अब उसके मन में कुछ करने की इच्छा जगी हो ।

—अगर यह बात है तो बड़ी पुगी की बात है ।

मुचिन्ता बोले—मैं सोच रहा था, अगर तुम लोग यहाँ रही तो शोभन  
 यहाँ ले जाना कोई मुश्किल नहीं होगा ।

—पर वे तो यहाँ अच्छी तरह से ही हैं ।

—हाँ हैं । पर हर अच्छा रहना दुनिया की न्याय और न



□

आश्चर्य की बात है इतनी आधी और तूफान झेलने के बाद भी नीना के चेहरे का लावण्य पहले जैसा ही था। हावड़ा स्टेशन पर नीना से मिलने पर वृष्णा को ऐसा ही लगा।

नीना दिल्ली में हावड़ा आई थी और वृष्णा इन्द्रनील को गाड़ी में बँटाकर लौट रही थी। नीना हड़बड़ाकर प्लेटफार्म से निकल रही थी, वृष्णा शिथिल भाव में जा रही थी। दोनों आमने-सामने पड़ गईं।

नीना बोली—अरे तुम ?

वृष्णा बोली—अरे आप ?

नीना ने बताया कि उसे परमो ही वापस लौट जाना है।

वृष्णा ने कहा—इन्द्रनील को बदवान के किंगी कालेज में नौकरी मिल गई है इसलिए वह वहीं गया है। तनवराह बँसे छोड़ी है। मैंने और मैंने इतना मना किया फिर भी वह चला गया।

—क्यों, मना क्यों किया ? नीना बोली। पहले ही मोटी तनवराह मिलेगी ऐसी क्या बात है ? पर शिक्षा की साधन तो हैं न।

वृष्णा अंठ उल्टाकर बोली—शिक्षा की साधन ? पर दो जनों को अलग-अलग रहने की क्या जरूरत है ? कोशिश करने पर क्या शिक्षा की साधन में कलकत्ता में कुछ नहीं हो सकता था ?

—हो क्यों नहीं सकता था ? पर कलकत्ता में बाहर कोई कुछ नहीं करेगा, ऐसा सोचने में कौन-सी बुद्धिमानी है। और दो जने अलग-अलग रहने की बात क्यों उठ रही है ? तुम भी वहीं नौकरी न मिले तो क्या ?

—मेरा दिनाग सरासरी छोटे ही है ? मे मुलाभो के चरकर में नहीं पडती। मैं बदवान में जाकर नहीं रह सकती।

—तुम नहीं रह सकती ?

—ऊँ हैं। मुझे मार-काट डालने पर भी नहीं। रात अच्छा समय शहर नहीं बँड सका। मुझे इतना गुस्सा था कि मैं मुनकर। सोचा था स्टेशन भी नहीं जाऊँगी, पर जीव पर इतना जरूरी चाहिए, यही सोचकर चली आई। मेरे पिताजी ने कहा था कि व अपन दोस्त को बटकर कोई अच्छी नौकरी दिना देंगे, पर महानुभाव न कहा, 'वह काम मुझे भारत

नहीं।' पिताजी ने यह भी कहा कि 'अगर बाहर के देश में जाना चाहते हो तो वहाँ भी भेज दूँगा। मैं तो खुशी से झूम उठी थी। मेरी एक-दो साथी शादी के बाद बिलायत-अमरीका चली गईं। पर महानुभाव ने कहा, 'आपके पैसे ने नाम कमा लाऊँ, इसके लिए मेरा मन नहीं मान रहा है।' ताज्जुब है, लेकिन उसका मन भी कहाँ जाकर बैठा तो इस सड़ी-सी नौकरी के पीछे। क्या कहूँ घर में मेरी क्या स्थिति है। उसकी वृद्धि पर सभी छिः छिः कर रहे हैं। इसके अलावा शादी के बाद भी बाप के घर पड़ी हुई हैं।

कृष्णा इतना कहकर एकाएक चुप हो गई। उसे लगा सामने ज्यादा बोलना ठीक नहीं।

नीता ने अधूरी बात को पकड़ लिया। बोली—बाप के घर पड़ी हो मतलब ?

—हाँ, कुछ ऐसा ही है। आपको मेरी चिट्ठी मिली थी ?

—हाँ, मिली थी। पर उसने मैं पूरी बात समझ नहीं सकी। अब बान कुछ-कुछ समझ में आ रही है।

—फिर मुझे अधिक कहने की जरूरत नहीं है।

—मैंने सुना है कि पिताजी की हालत करीब-करीब ठीक हो गई है। नीता बोली। क्या पिताजी लोगों के प्रति अनहिष्णु हो रहे हैं ?

कृष्णा अपनी आदन के मुताबिक झटला उठी। बोली—वो हो रहे हैं या नहीं, यह देखने का मौका मुझे नहीं मिला है नीता दीदी, पर अनहिष्णु इतना पक्ष तो हो ही सकता है ? और यह बात बाप समझती नहीं थीं, ऐसी बान भी नहीं है।

बानर्वात गाड़ी में चलते-चलते हो रही थी। कृष्णा ने अपनी गाड़ी में नीता को बैठा लिया था। कृष्णा के पिता के पास दो गाड़ियाँ थीं।

नीता बोली—देखूँ, क्या हाल है ?

—हाल चाहे जो भी हो, आप कुछ नहीं कर सकतीं।

—मतलब ?

—आप पहुँचकर गुद ही नमन लीजिए।

नीता चिन्ता में पड़ गई। मुशोभन क्या ज्यादा पागलपन कर रहे थे ? निम्न क्या अब तक गलत खबर देता रहा था ?

मुचिन्ता बरा दड़ी दिक्कत में समय बाट रही थी ?

नीता के स्वयं ने उन शास्त्र, भद्र, निर्निष्पन्न महिला के जीवन की मारी शान्ति छीन ली थी ?

नीता बरा अपनी स्वयं-निष्ठि के लिए ही अनुरम कुटीर में आई थी ?

मुग्धोभन पागल थे, और अपने पागलपन में ही उन्होंने अपने आरक्षो व्यक्त कर दिया था। पर जिनके मन में सब कुछ व्यक्त था ? क्या उन के मन का भी आजीवन का संचिन्त ऐश्वर्यमें व्यक्त नहीं हो उठा था।

पिताजी, आप मुझे भूने तो नहीं हैं न ? अगर भूने गए तो क्या उन दुःख को मैं सह पाऊँगी ?

शृष्णा ने अनुरम कुटीर के दरवाजे पर नीता को उतार दिया। नीता अकेले ही पिता के नामने जाकर खड़ी हो गई।

नहरी को देखते ही मुग्धोभन ने उसे छानी में लगा लिया। भर पर हाथ रखकर बोले—बेटी नीता, तू क्या गई है ? अब तक क्यों नहीं आई थी ?

फिर कुछ मोचकर बोले—मागर नाम के उस लड़के को नहीं ने आई ? उसके साथ तो तेरी शादी हो गई थी न ? लोगों ने तो मुझे पही पहा था। उसे क्यों नहीं साथ ले आई ?

नीता मोच रही थी, मुग्धोभन अभी चिल्लाकर बोले—मुचिन्ता ! क्या फलतू कामों में लगी हो। देखो तो बौन जाया है ?

पर मुग्धोभन चिल्लाए नहीं।

मुग्धोभन अब जान गए थे कि इन तरह में चिल्लाना उचित नहीं है। मुग्धोभन आजकल हर समय मोचते थे।

नीता ने ही पूछा—मुचिन्ता बुआ पही है ?

मुग्धोभन चिन्तित भाव में बोले—रमा नहीं बही गई ?

--आप नहीं जानते पिताजी ?

—धै ? मैं कैसे जान सकता हूँ ? यह क्या मुझे बहकर गई है ?

—अच्छा पिताजी, बात क्या है ? पूरा प्रमान बड़ा गान्धी-गान्धी-ना लग रहा है। एक नया नीकर देग रही है। बाकी सोने परा ऊपर है ?





मुचिन्ता मृदु टंग ने प्रतिवाद कर बोली—पागल लड़की ? मैंने क्या किया है ? घोड़ी-गी नेवा, यह तो कोई मामूली नर्म भी कर लेती ।

□

—परन्तु तुम दिल्ली जा रही हो नीता ? मुशोभन बोले—मैं भी मुन्हारे साथ जाऊँगा ।

—आप जायेंगे ?

नीता ने चारों तरफ नजर घुमाई । छूबती धूप की धुंधली रोगनी में मोठे पर बैठकर मुचिन्ता कुछ भी रही थी । सर पर पत्नू था । यह स्थिर मुद्रा में बैठी थी ।

—आप दिल्ली इनती जल्दी कैसे जा सकते हैं पिताजी ?

मुशोभन के हाथ में एक बिनाय थी । पहले से आखिरी पन्ने तक वे उगे उलटते-पलटते रहे । यह उनकी एक नई आदत बन गई थी । अभी पढ़ने लायक उनका मन स्थिर नहीं हुआ था ।

नीता की बात सुनकर बोले—जल्दी वा क्या माने हैं नीता ?

—बीच में गिरफ्त एक ही दिन तो रह गया है । मामान-यानान भी जंचाना है ।

—मेरा क्या मामान है ? नष्ट हो जाएगा । तुम अगर मुझे साथ नहीं ले गई तो कौन ले जाएगा ? मैं क्या पता लगा सकूँगा कि दिल्ली किस तरफ है ?

—तो फिर अभी आपका यहाँ से जाना ठीक नहीं है पिताजी ! बाद में आकर मैं आपसे ले जाऊँगी ।

—नहीं बाद में नहीं । मैं अभी जाऊँगा ।

नीता ने देखा, मुचिन्ता एक मन से निलाई लिए जा रही थी मानो वह कुछ सुन ही नहीं रही थी ।

नीनी घोड़ी ऊँची धाराज में बोली—आप अभी जायेंगे तो मुचिन्ता युवा नाराज होगी । है न युवा ?

मुचिन्ता सहज भाव में बोली—नहीं । नाराज क्यों हूँगी ?

मुशोभन बोले—हाँ, घागघा मुचिन्ता क्यों नाराज होने लगी ? यह



मुगोभन व्यग्र होकर बोले—तुम अकेली नहीं आओगी नीता ! मैं भी साथ चरूंगा ।

—जान जान को वहाँ जाओगे ? मैं एक दिन मैं ले चरूँगी ।

—नहीं । मैं इसी वक़्त जाऊँगी । मैं जान जो क्यों नहीं बन्द करता ?

तू बना जंगल होकर आएगी ? जान को तू या मरती है और मैं नहीं ?

नीता हार मानकर बोली—ठीक है, बन हन दोनों ही चरेंगे दग ।

—अभी जा रही थी, पर नां ही गया । बड़े आख़बरे की बात है ।

तुम लोग यह कह रही थी कि मेरा दिमाग़ खराब हो गया है, पर अब देखा है कि दिमाग़ तो तुम मदका सराब है ।

नीता क्या मुगोभन के स्वस्थ दिमाग़ को महन नहीं कर पा रही थी ?

बाप की अर्धशून्य बातें मुनकर ही उसे खँन मिलता था ? बोली—आरने ऐसा किगने कहा है ? मुचिन्ना बुआ ने ?

—यही मुचिन्ना की बात नहीं हो रही है । तुम्हारी बात ही रही है ।

## □

—बड़े भैया ! निताजी तो नए बिरन का पागलपन कर रहे है । निररम के जाने पर नीता ने पहली बात यही कही ।

—पागलपन ? निररम को लगा नाब किनारे आकर डूब गई । मुगोभन क्या लडकी को देखकर पुत्री में अगने होंग ग्यो यँडे थे ? फिर दूनरे ही क्षण निररम को लगा—नीता और भी जितनी मुन्दर हो गई है । उँर, मुझे यह नहीं देगना चाहिए । बडा भाई दगने के लिए बडा घनना पड़ना है ।

पर नीता का पनि क्या तन में अंधा हो गया था ? नीता का मुन्दर रूप, वह देव भी नहीं मलेगा ?

निररम बोला—कब आई ?

—बटुन देर ने जाई हुई हूँ । आप यहाँ थे नारे दिन ?

नेननग लावरे की में, फिर यही कही । तुम अकेली आई हो ?

—दिल्ली में तो अकेली आई, पर स्टेशन में छोटे बाप जी पली कार

में घर तक छोड़ गई।

—छोटे बाबू की पत्नी ?

—कृष्णा ! इन्द्र की बीवी। नीता हैंग पड़ी। फिर गम्भीर होकर बोली—इन्द्रनील वर्दवान में किसी कालेज में नौकरी के लिए गया है। उसकी पत्नी उसे स्टेजान छोड़ने के लिए गई थी, आपको मालूम है ?  
निरुपम ने सर हिलाकर 'ना' कहा।

—निरंजन भी चला गया है। यह सब क्यों हुआ बताइए, तो ? मैंने तो ऐसा सोचा नहीं था।

निरुपम चुप रहा।

नीता उदास होकर बोली—अच्छा बड़े भैया, आदमी क्या सनमुच्च एतना दुर्बल जीव है ? अगर वह चाहे तो क्या उदार नहीं बन सकता ? महान नहीं बन सकता, सुन्दर नहीं हो सकता ? दूसरों के प्रति ममता नहीं रख सकता ? लेकिन शायद नहीं ही हो सकता ? अगर ऐसा बन सकता तो जीवन कितना आसान हो जाता ? पहले मुझे क्या लगता था जानते हैं ? आदमी अगर चाहे तो वह यह सब कुछ कर सकता है। पर अब देखती हूँ कि वह ऐसा नहीं कर सकता। थोड़ी-सी इच्छा के बदले, हम संकीर्ण और निष्ठुर होना पसन्द करते हैं। कंजूसी करते हैं। गन्दे हो उठते हैं। और इन तरह से जीवन को जटिल बना देते हैं।

निरुपम बोला—एक दो जनों की इच्छा से क्या हो सकता है ? एक नाथ नारी दुनिया के लोग यदि महापुरुष बन जाएँ तभी तो ?

नीता बोली—यह तो आपने मजाक की बात कह दी। अगर हर आदमी अपने को अच्छा बनाना चाहे तो क्या कुछ फर्क नहीं पड़ेगा ? अपना भला तो हम सब नमस्झते हैं। हम अपने बच्चे को अच्छी शिक्षा देना चाहते हैं, लड़की की अच्छी शादी करना चाहते हैं, घर अच्छी तरह जँचाना चाहते हैं, यह सब तो हम चाहते ही हैं। यह चाहते समय हम दुनिया की बात नहीं सोचते। पर महान बनने के निश्चान्त को भी तो अपने ऊपर लागू किया जा सकता है ?

—वो तो तुम कर ही रही हो। तुम्हारा परिणाम देखकर कोई भी प्रेरणा पा सकता है। पर तुम नए पागलपन की बात कर रही थी ?





के बाहर से देख पाएगी ? उसका शरीर और मन विग्राम नहीं रहा था । यह गिनी एरांत कौन में अपने जो शीतल रख देना चाहती थी । बाहरी धावरण हटाकर, मुताक़े-बाटे, मेन-वेन, भाग्य और भगवान् सब कुछ की विन्ना छोड़ कर मृत्यु की तरह मधुर-मनोहर आराम की मुचिन्ना की बड़ी प्रकृत थी ।

पर अभी तो काम बाकी था । जो गहरी कभी अनुभव कुटीर के दर-दावे पर आकर रही थी उसे अनुभव कुटीर के दरवाजे में हमेंगे के लिए रिखा करना था । गहरी के पहिए के दाग तब मिट जाने पर ही मुचिन्ना को छुट्टी मिल सकती थी ।

उन पहियों के दाग वहाँ गहरी जगह अपनी छाप छोड़ गए थे या नहीं, इसका हिमाय लगाना भी हास्यास्पद-सा था ! दुनिया तो जीवन की है, नए लोगों की है । जीने बुझाना यदि पृथ्वी के जीवन की जन्म के रिती बाने में आकर खड़ा हीकर यह कहे कि इस आनन्द के मन में 'मुझे भी निमंत्रण है तो नहीं एक साथ छिः छिः कर उठेंगे, हँस पड़ेंगे । कहेंगे, विन्ना मोमी है, विन्ना मोछा है ? मानून नहीं, दुनिया में विन्मृति का एक चमरा है । तुम वहाँ जाकर आश्रय लो, वहाँ तुम्हारी नहीं जगह है । हम तुम्हें नृणा चाहते हैं । तुम अगर मानने आकर सड़े होने हो तो जीवन-वाद्य का छन्द विगड़ जाता है ।

मुचिन्ना मन में बोली—एसा ही होगा । मेरे लिए विन्मृति का अपेरा ही नहीं । दुनिया मुझे नृण जाए । मुझे छुट्टी मिल जाएगी । जीवन के मन के हवन की जाग में मैंने बना जाहति दी है, यह शीतल में छोटी नहीं बनूंगी । हवन के मन्म का टीका मेरे जन्म के माने में रहा ।

कुछ दिन ने मुगोभन के प्रति एक मूक दुःख में उनका मन भारी-भारी था, यह शीतल मुचिन्ना लज्जित हुई । मन ही मन उसने प्रार्थना की, 'हे भगवान्, मुगोभन स्वयं, मृत्यु और स्वानादिक बन जाए । अपने रिज्ने-दारों के शीत लौट जाए । अन्तिम समय तक मैं सब कुछ सहकर उज्ज्वल हो सकूँ, यही मेरी प्रार्थना है ।'

पर नहीं क्या था ? मुचिन्ना क्या निश्चित रूप में जानती थी ? मन में रिती बाने में मन प्रवश्य था वहाँ देखने की मुचिन्ना में हिम्मत नहीं थी ।





अपार होकर मोच रहा था, गान्धिजी की धूल की मन्दिना में जिम धना को नुई भी नहीं मिनता, बिदा के मूर्त में यह धना खुद गामने आकर खड़ी हो जाती है। उन समय गारा मन आतुर हो उठा है—हाय, हाय, मैं घोश और अच्छा बर्बाव करता तो क्या विगड़ता ?

घट्ट-बहूत दूर बैठे अनुमम कुटीर का मंडाना नटका निरंजन भी अपनी दक्षिण भारतीय गर्द दुन्द का नींद में निद्रियत गुगड़ा देखकर मोच रहा था—यह मैंने क्या किया ? मच में दमकी क्या जरूरत थी ? दुनिया अपनी गति से चले, मुझे तो अगहिष्णु नहीं होना चाहिए था। मैंने अपना राग बिगाड़ लिया, इगने मुझे क्या फायदा हुआ ?

अनुमम कुटीर का छोटा बेटा गव भी गो रहा था। उसे काम की आदत नहीं थी। धना द्वारा इन्द्रनील अपने छोटे से विम्वर पर गो रहा था। काम की घटावट के बीच कर्मा यह भी गुनी बनने वाला था।

पर इन समयमें क्या अनुमम कुटीर का जीवन बदलने वाला था? याकी जीवन भी गो मूल्य-हीनता का घोश होकर ही उसे बाटना था। अब मैं जीवन और मूसु के बीच फर्क ही क्या रहने वाला था ?

फिर ज्ञान अनुमम कुटीर के बीच के शिगो में एव भयकर याधी आई और फिर धीरे-धीरे अनुमम कुटीर फिर ज्ञान और वंदग हो जाने वाला था।

गुबिन्दा मोच रही थी, गुबिन्ता नाम की कभी होती थी भी गीग धीरे-धीरे भूल जाएंगे। गीग उदासीन गीग जाते। ये जानना भी नहीं चाहेंगे कि इन गाधारण में : रामें मर्मांग ह्रा परती थी, दिा जगुजो से गारा : आता-जाता बिनी से पूरेगा, 'उम पुराने मकान में घोश :

उगर मिसेगा—नामा पता ? एक विधवा सुदिमा व गो पटनी है।

साथ रात मारथ मुनोभन मोए नहीं। रात भर वा रहे। यह अन्ना अष्टा-पुरा ममने की पौदिश कर रहे थे, मोच रहे थे—गुबिन्दा में सुदि की कभी है। गीग क्या गः गोणी नहीं। मेरे पास बैठकर हेन-हेन : गौ करती है, व

□

सुगोभन खुशी-खुशी लौट आए। आते ही चिल्ला-चिल्लाकर बोले—सुचिन्ता, नव ठीक कर आया! टिकट का इन्तजाम भी कर आया। नीना ने सोचा था कि मुझे दिल्ली नहीं ले जाएगी। मैं उसका मतलब नमज गया। इन्हींलिए तो उन घर में गया था। वहाँ मेरे बड़े भैया हैं। वे ही नव कर देंगे। छोटी बहू मेरी देखभाल करेगी। क्या बात है सुचिन्ता? तुम चप क्यों हो? और कौन-कौन मेरे साथ जाएगा, पूछोगी नहीं?

—कब पूछूं बोलो? रेलगाड़ी की तरह तो बोलते जा रहे हो?

—रेलगाड़ी? नच मे किन्ने दिनों से रेलगाड़ी पर नहीं चढ़ा हूँ। स्टेशन, प्लेटफार्म, भीड़-भाड़, सोचकर ही मजा आ रहा है।

सुचिन्ता बोली—तुम्हारे नाथ और कौन-कौन जा रहा है?

—मंडो और गुंडा, और उनकी माँ, हमारी लक्ष्मी जैसी छोटी बहू।

सुचिन्ता नीना की तरफ कौतुक से देखकर बोली—अगर मैं तुम्हें नहीं जाने दूँ तो?

—जाने नहीं दोगी? तुम मुझे जाने नहीं दोगी?

—सोन रहा हूँ, तुम्हें रोक लूँ।

सुगोभन भारी आवाज में बोले—बचकानी बात मत करो। और फिर धीरे से अपने कमरे में चले गए।

दूसरे ही अण सुचिन्ता हँसकर बोली—नहीं यादा, सिर-फिरे को नानाज करना ठीक नहीं है। नीना, चलो खाना खा लो। रात काफी हो गई है।

सुगोभन ने भी भिड़ोड़ लिए। बोले—सुचिन्ता, इतना हँस क्यों रही है, तुम कब इतना हँसनी थी?

और फिर जब रात गहरी हो आई, नव लोग सो गए तो अनुपम कुटीर किन्नी के जागने की नानों से नमरिन हो उठा।

अनुपम कुटीर के बड़े लड़के ने विस्मय से सोचा, असहनीय हालत तो अब नानान्य होने जा रही है, फिर भी मेरा मन हल्ला क्यों नहीं हो पा रहा है? निरुपम को लगा असहनीय अवस्था के साथ-साथ मानों और भी बहुत कुछ चला जा रहा था। कहीं कोई पुल टूट रहा था। निरुपम

अघोर होकर मोच रहा था, साम्निध्य की धूल की मनिनता में जिम क्षमा को दुँडे भी नहीं निनता, विदा के मूर्त्त में यह क्षमा खुद मामने आकर पड़ी हो जाती है। उन समय गारा मन आनुर हो उठता है—हाय, हाय, मैं घोड़ा और जच्छा बनाव करना तो क्या बिगड़ता ?

बहुत-बहुत दूर बैठे अनुमम कुटीर का मौसला लटका निरंजन भी अपनी दक्षिण भारतीय नई दुर्हन का नौद में निश्चिन मुसदा देगकर मोच रहा था—यह मैंने क्या किया ? मच में द्रमरी क्या जरूरत थी ? दुनिया अपनी गति में चले, मुझे तो अगहिष्णु नहीं होना चाहिए था। मैंने अपना राग बिगाड़ लिया, द्रमगे मुझे क्या फायदा हुआ ?

अनुमम कुटीर का छोटा घेठा तब भीगो रहा था। उसे काम की आदन नहीं थी। क्या हारा इन्द्रनील अपने छोटे से विस्तर पर मो रहा था। काम की घनायट के बीच कभी यह भी गुगी बनने वाला था।

पर इन समयमें क्या अनुमम कुटीर का जीवन बदलने वाला था? बाकी जीवन भी तो मूल्य-हीनता का बोझ ढोकर ही देने काटना था। अब में जीवन और मृत्यु के बीच फर्क ही क्या रहने वाला था ?

घिर मान अनुमम कुटीर के बीच के जिनो में एक भयंकर आधी आई और फिर धीरे-धीरे अनुमम कुटीर फिर मान्य और बेरंग हो जाने वाला था।

मुचिन्ता मोच रही थी, मुचिन्ता नाम की कभी कोई थी, यह धान भी लोग धीरे-धीरे भूग जाँगे। लोग उदासीन होकर यहाँ में मुजर जाँगे। वे जानना भी नहीं चाहेंगे कि इन माधारण में ममान में कभी गने मर्मांगि हुआ करती थी, दिन आंगुओं से म्वाद्य हो जाने थे। कोई आना-जाना किनी में पूछेगा, 'उन पुराने ममान में मौन रहता ?'

उत्तर दिसेगा—क्या क्या ? एक विषया बुद्धिवा कभी-कभी दिखार्द पड़ती है।

आज रात स्वस्थ मुनोन्नत मीए नहीं। रात भर चहम बदमी करने रहे। यह अज्ञता अच्छा-बुरा ममइने की बोदिम पर रहे थे। इनदिन वे मोच रहे थे—मुचिन्ता में बुद्धि की कमी है। लोग क्या कहेंगे, यह वह मोचनी नहीं। मेरे पास बँडार हँग-हँगकर बाने करती है, बहती है 'मुझे

जाने नहीं देगी।' मुझे उसे मना करना पड़ेगा। उसे कहना पड़ेगा—मुझे भी तुम्हारे पास बैठने की इच्छा होती है, तुम्हारे हाथ पर हाथ रखने का दिल करता है, पर इच्छा होने से ही तो सब कुछ नहीं होता न? समझना पड़ना है कि ऐसा करना उचित नहीं होगा।

नीता भी जागकर सोच रही थी। कल्पना में सागर के सौए हुए चेहरे को देखती हुई कह रही थी—तुम मेरी आँखों से देखना। जीवन के नारे कर्तव्यों को पूरा कर मैं हर पल अपनी आँखें तुम्हें दे तो सकूंगी न?

फिर एकाएक उसकी नजर सुशोभन पर पड़ी तो वह उठ गई।  
पूछा—पिताजी, पानी पीएँगे?

—नहीं।

—नींद नहीं आ रही है, पिताजी?

—आ जाएगी।

—नींद नहीं आ रही है तो भाइए हम बातें करते हैं।

—हम माने क्या नीता?

—क्यों? हम, आप और मुचिन्ता बुआ? बुआ को बुँलाऊँ? सुशोभन डपट कर बोले—पहले तो तुम इतनी असभ्य नहीं थी नीता!

गप-गप करने का प्रोग्राम जमा नहीं। रात अपने नमय से खत्म हो गई।

मुचिन्ता किसी काम में दरवाजे के सामने में जा रही थी। उसने देखा, सुशोभन नारे कपड़े-बत्तने फेंका कर बकसा खोलकर चुपचाप घबराए हुए में बैठे हैं।

मुचिन्ता बोली—क्या हो रहा है?

—क्यों? बकसा जंचा रहा है।

—इतनी देर में जंचा रहे हो फिर भी बकसा जंचा नहीं, छोड़ो मैं जंचा देती हूँ।

सुशोभन पलंग पर बैठने हुए बोले—इसमें हँसने की कौन-सी बात है?

—नहीं है नू?

—मैं जा रहा हूँ और तुम हँस रही हो? तुम्हें दुःख नहीं हो रहा है?

मुचिन्ता म्यर गम्भीर भाव में बोली—तुम्हीं ने तो कहा, 'हम लोग बड़े हो गए हैं, हमें किसी दाउ के लिए दुख नहीं करना चाहिए। हमारे लिए ऐसा करना उचित नहीं है।'

—तुम मेरी बात समझी नहीं मुचिन्ता ! मन उदास होने की बात कहती नहीं चाहिए, पर तुम हैं कैसे मुक्ती हो ?

—बसो मेरी हंसी तुम्हें अच्छी नहीं लगती है ?

मुगोभन थोड़ा नजदीक आकर ब्राकुन होकर बोले—बहुत अच्छी लगती है, पर मेरे जाने के दिन तुम्हारा हँसना अच्छा नहीं लगता।

—तो फिर क्यों जा रहे हो ?

—क्यों जा रहा हूँ ? अभीनिए तो कहता हूँ, तुम में कुछ छोड़ी है। जाना है, अभीनिए तो जा रहा हूँ। मेरे मन में क्या कष्ट नहीं हो रहा है, पर क्या किया जाए ? गमाज है, सभ्यता है, और कष्ट भी है, रहेगा भी।

मुचिन्ता फँसे हुए किसी कपड़े को ममलती हुई बोली—मुझे कोई कष्ट नहीं हो रहा है।

मुगोभन सामान को लापते हुए चलते हुए बोले—यह कहकर तुम मुझे ठग नहीं सकती। मैं क्या तुम्हें जानता नहीं हूँ ? मुझे मागूम है, मेरे जाने के बाद तुम रोओगी ?

—नहीं, नहीं। मैं कुछ नहीं करूँगी।

नीता तैयार होकर आकर बोली—बिनाजी, एक बार टावर पाविलन के यहाँ जाना है।

इसके बाद के कई घंटे दीड़-धूप और पाग-काग में बीत गए। टावर के यहाँ से आकर वे लोग कुछ खरीदारी करना के लिए निकल पड़े। मुचिन्ता ने मुगोभन का सामान जँचा दिया। दग धीप उग पार की सारी बहू अगोसा भी आ पहुँची।

निरुपम इन लोगों को स्टेशन छोड़ आने पाया था।

गंडो, गुडा पहले ही गाड़ी में जाकर बैठ गए थे। जाने ने सामान अगोसा बोली—आप भी चलिए न दीदी ?

—मैं ? स्टेशन ? क्या कहती हो ? अभी निकलना काम भीना है।

—काम ? दग धवन आर काग की बात सोच रही है ? मैं चलता हूँ।



निरपम स्थिति देखकर गाड़ी में स्तर पड़ा। तीसरी आवाज में बोना—  
बैंगी नादानी कर रहे हैं, जाने के लिए आने ही तो ज़िद ठान ली थी।

—हाँ, ठानी थी पर अब नहीं जाऊँगा, वन ! चलो मुचिन्ता, चलो ।  
हम लोग वहाँ छुप जाते हैं। पहलकर मुनोभन चलने के लिए मुझे ।

नीना कातर स्वर में बोली—बिनाड़ी, मैं आपको फिर सती ले  
आऊँगी । अब चलिए ।

पर पागल मुनोभन अपनी ज़िद पर अटन रहे । बोले—नहीं । मैं  
नहीं जाऊँगा । मैंने कहा न, मेरी जाने की इच्छा नहीं है ।

डाइवर ने भी नाराजगी से कुछ टिप्पणी की । अगोवा ध्येय भाव में  
बोली—भैसले भैया चलिए न ! देर हो रही है ।

—तुम चीन में क्यों बोन रही हो ? तुम चीन हो ?

निरपम मुनोभन को रोक्कर बोला—तबक के बीच पड़े होकर  
गब क्या हो रहा है ? गाड़ी में बैठिए । नहीं तो मजबूरन पकड़कर—

मुनोभन डर गए । दिनाट्टारा होकर आतंताद कर बोले—मुचिन्ता !  
ये लोग मुझे जबदस्ती पकड़कर ले जा रहे हैं । तुम इन्हें रोको । तुमने  
कहा था न, मुझे रोक लोगी, जाने नहीं दोगी ।

नहीं, इस युग में घरनी फटनी नहीं है । दुःमह लज्जा का भार भी  
आदमी को बोना पड़ता ही है । रषा-मार्ग के साढ़े तीन हाथ के शरीर  
को बिनना कुछ सहना पड़ता है । उम दु मह परिस्थिति को सहकर मान्य  
भाव ने पर दृढ़ स्वर में मुचिन्ता बोली—मुनोभन, गाड़ी में जाकर बैठो ।

—नहीं जाता । मैं तुम्हारी चान नहीं मानूँगा ।

—माननी पड़ेगी । बहना मानना चाहिए, मुनोभन । नहीं तो लोग  
पुरा कहेंगे ।

—करने दो सुराई । जिज्ञे में दन्द रिर की तरह गरजकर मुनोभन  
बोले—बदनामी में मैं पिय नहीं जाऊँगा ।

—छिः ऐमा क्यों कर रहे हो ? तुम तो अच्छे हो गए हो ?

—नहीं । मैं ठोक नहीं होना चाहता । मुझे अच्छा नहीं होना है ।  
तुम मुझे टग कर टीस-टाक कर भगा देने पर तुनी हुई हो । मैं तुम्हारी  
चान समझ गया हूँ । पहलकर मुनोभन घर की तरफ बरने लगे ।



नीना कातर भाव से बोली—अब क्या होगा, दड़े भैया ?

अशोका भी कातर भाव से बोली—मँझले भैया, यह आप क्या कह रहे हैं ? हम सभी दिली जा रहे हैं, आपके सेंडो गुंडा भी जा रहे हैं ।

—चुप भी रहो । तुम कौन हो जो बीच-बीच में बोल रही हो ? मैं तुम लोगों को किसी को नहीं जानता हूँ, बस ।

निरूपन बोला—जबदस्ती के लिये और कोई चारा नहीं है । माँ, तुम अन्दर जाओ । मैं जैसे भी होगा—आइए । गाड़ी में चलकर बैठिए । गाड़ी छूट जाएगी । सुशोभन के कंधे पर निरूपन ने हाथ रखा ।

सुशोभन ने धक्का मारकर निरूपन का हाथ हटा दिया । बोले—जाओ । गाड़ी छूट जाने दो ।

—क्या हो रहा है ? सुचिन्ता बोली ।

—माँ, तुम जाओ, मैं इन्हें देखता हूँ ।

पर निरूपन क्या देखेगा ? किसे देखेगा ? जो पागल नड़क पर खड़ा होकर चिल्ला रहा था, 'सुचिन्ता, तुम कहाँ हो, मुझे रोकती क्यों नहीं ?' उने निरूपन कैसे संभालता ?

—अब कुछ नहीं हो सकता । सुचिन्ता निरूपन की ओर देखकर बोली—तुम लोग चले जाओ ।

—हम लोग चले जाएँ ?

—और क्या ?

—और तुम ?

—मैं ?

सुचिन्ता हँसकर बोली—मरा ता सत्र कुछ हा लक्ष्यहीन है । देख रही हूँ कि मुझे तो जिन्दगी भर इस पागल के साथ जलकर खाक होना पड़ेगा ।

फिर सुशोभन की पीठ पर हाथ रखकर सुचिन्ता अनुपम कुटीर की तरफ चले पड़ी ।

